在新西兰住了三十多年,没有搬过家,邻居左右前後却换了十几户人家。我在中间看着人来人往，真的感到世事沧桑，人去不能留。我跟他们都相安无事，有些更成了朋友，可是终於也要告别。

我住的是工人阶级地区，房子款式古老平凡，可是每一家都有四份之一亩地；我从水泥森林的城市搬来，觉得非常高兴，光是那一片绿油油的草地，就已经感到很舒服，不用说那些绕屋的树木了。现在孩子们在草地上又跑又跳，大家都很开心，再平凡古老的房子还是要比以前好，何况这座老房子有四个卧房，把其中之一作为书房多好。

这个大房子的主人是一位老太太，她养大了七个孩子；她的丈夫是山林工人，房子是自己盖的，用的是土生硬木，九尺高的天花板，真的是冬暖夏凉；有人说不对，可我觉得实在是那样，连邻居的孩子们夏天很热的那几天也过来避暑。老太太的孩子们长大了，各自出身了，老先生先走了一步，老太太嫌房子太大了，要卖掉换一个小的，机缘巧合让我有机会买了。我们对老太太说，她要是找不到合适的房子，可以留下来慢慢找，找到了才搬出去。

後来她说房产公司已经替她找到了；她把这件事告诉了邻居，邻居後来回告了我们,说老太太很领我们的情。

这是我们的第一位邻居，她在超市当收纳员，往後常跟内人谈天。她的先生开公车，休息日就忙着把前後草地推得很乾净，他不喜欢种花，却种菜和青豆。他种的青豆是很长一串串、豆仁长得很大的那种，他说他喜欢吃豆仁，不喜欢吃一根根的青豆。我想起来当年没肉吃，我家差不多天天吃豆子、黄的、白的、紫的、黑的，他种的是红的，给了我一点，叫我试种。我赶上了季节，种下来；过了两个月，豆子收成了，试试吃小的嫩的，一点也不好吃，後来就等它长大了才吃豆仁，很好，鲜嫩，跟要泡水发大才煮的那些完全不同。以後我就开始在後园试种各种东西；到现在、我对种花是情有所锺，赏心悦目比填肚子更能使我满足,吃不饱的日子已经一去不复回了.

他们和我们第一次见面，就交换了名字；他叫威、她叫玛丽。我们都直呼名字，方便得很，不像华人不许叫对方的名字。记得小时候看见有些人的名字，非常难读，问我爸为甚么要起这么难念的名字，我爸说那是不想别人直叫他的名字，而且也显耀是来自书香世家，让没念很多书的人叫不出来。我看这也是为什么我们华人互相之间往往总是客气到虚伪的地步，他们却是一见面就可以很自然的叫对方的名字，中间的隔膜就消失了。再说、他们的名字只有那么些个，很容易记住，不像我们几乎人人不同。

威不大讲话，可是倒很愿意帮助我。我请人盖了一个车库，他过来看了，就说可以帮助我倒水泥地台；我问他要多少钱，他竟然说不用钱，只要我买材料，然後我们一起干。

这种话我从来没听过，这种人情味使我非常感动。我先把材料买好，告诉他。有一天他休假，我租了一台水泥混合机，两个人动手，我混水泥，用独轮车盛了，推到车库去，倒在地上，他把水泥拖平。一天工夫，地台就铺好了。新西兰人这种助人的精神来自祖宗的开发生涯,有苦同当,互相帮助. 现在的市场经济肯定会使很多人改变了这种精神。

过了几天，我们请他两夫妇过来吃了一顿丰盛的晚饭。很可惜，他们并不很喜欢中国菜。不过他们明白我们的心意。

我没有什么机会回报威，我能做的他都能做。终於到了他的女儿结婚，我送了一份厚礼,了表谢意。

一过就是二十多年，威跟玛丽到了退休年龄，他们要搬到北边，为的是天气会好一点，而且威可以天天钓鱼去。道别那天,我们请他们安定了以後,打个电话来。过了半年左右,一个晚上,玛丽来电话说一切都好,威钓了很多鱼,吃不完。

我门每年都互寄圣诞卡,前年收到的只有玛丽的签名,她说威已经去世了。我写了一封慰问信给她,说我门都很怀念这么一个好人,请她自己保重。