漫游各国，踏进任何一个城市的大门，只要搭上川流不息的出租车，与计程司机侃上一程，便能品出这个城市的味道来。

　　考驾照，说难真难说易真易，在英国伦敦市区，要当一名出租汽车司机没有两年以上的功夫，甭想。要学的有关技能知识多得很：要骑着摩托车在1500平方公里内到处转悠，熟记在市政府公交局考核指南蓝皮书中的500条“行车规则”和所有对应路线，然后要参加90多项难度一个比一个大的考核。他们能熟练地找出各车站、广场、宾馆、医院、餐馆以及旅游购物场所的位置，懂得六种语言等等，然后才能得到凭此加入出租车司机行列的绿色徽章，享受到英国蓝领工人最具有吸引力的待遇。

　　在美国就不同了。他们只要学习20个小时的课程，然后在有关交通规则、城市地理、自卫措施等方面的80个问题的考核中，能答对22个即算符合条件。有的人不到三个小时便取得驾照。在利马、斯科普里、卢布尔雅那等地，任何一个有车的人，要买一块廉价的写有“TAXI”或“AUTO”的塑料牌，马上就成了出租司机，尽可沿途揽客。有时连牌子都免了，只需减速，停在有可能搭车人的身旁，他自然会上车，价格可以面议。

　　在伦敦、威尼斯、东京、维也纳等地，出租车司机一律标准制服，带着洁白的手套，在乘客席上铺着精致、豪华的座垫。司机目不斜视，中矩中规。尽管有问必答，但从无多话。下车，必给你打开车，取出大件行李放好。当然，你得外加小费，这叫“钱上说话”。

　　不论世界上哪个城市，出租车收费标准大都明码实价标在车窗上。在国内，人们不习惯临时合伙租车这种更省钱的方式。街头准备叫出租车的人们，很少会互问一下目的地，商量可否共用一辆车。但在欧洲的一些城市，却非如此，合伙租车司空见惯。

　　在印度新德里，出租车都是仿照美国莫里斯公司已停止生产的设计样式制的“大使牌”汽车。这里的司机喜欢尽可能多地载客。有时车里坐不下，便把车后行李箱盖子取掉，让两个人跳进去“屈就”一下，收费减半。乘客可以流连四顾好风景，但免不了有时得“扭秧歌”。

　　巴黎的出租车司机最健谈，你一上车，他便滔滔不绝地侃。有时听他眉飞色舞、抑扬顿挫地朗诵，会以为他在读诗，其实他在抱怨物价，油费高了。懂法语的会在他的暗示下多给小费，而听不懂的乘客，欣赏了他的表演后，没准会给上一阵掌声。

　　一踏进大连的出租车，你马上会品出海滨汉子、鲁人后裔的豪气，收费差上一角两角，司机会说不要了。而在上海，司机会和你一角一角算得清清爽爽。

　　最勇敢、最清闲、最漂亮的司机

　　当代最勇敢的出租车司机，要数战火纷飞的萨拉热窝市的出租车司机杰伦卡。波黑战争中的萨拉热窝市300多辆出租车偃旗息鼓，司机大都上了战场或避走他乡，唯有杰伦卡驾着他“SR-A8-433号”出租车，在枪林弹雨中坚持运营。这辆“独行大侠”多次被炮弹掀翻，车身亦是坑瘪无数，但杰伦卡先生却毫发无损，这不能不说是个奇迹。

　　最清闲的出租车也许是梵蒂冈的巴斯罗塞夫牧师。1994年他全年只出车营运一次。据说他那是为了代表教皇，体现某种旨意，而且每年都要如此，哪位教徒搭乘过他的车，都会津津乐道一辈子。

　　夹在法国和西班牙之间的袖珍国家道尔的出租司机最为引人注目，清一色是女郎。她们红衣红帽红裙红皮鞋，开起车来如火似风，真算得上是最漂亮的司机。