去年夏天结束的时候，我在安大略湖边的CNE,客串按摩工作。前天，一个靠地产发家成了亿万大款的老友，给我打来电话，问我在多伦多做什么？我犹豫了一下还是实话实说了，说要去做按摩。他理所当然想，你小子在多伦多日子还不错嘛。怎么？都是金发碧眼的洋妞给你按？我说，你弄错了，我是去给广大多伦多人民按摩。他哈哈大笑，说，你这颓废小说家去多伦多真是作孽呀。上半辈子人家给你按摩，下半辈子你给人家按摩。报应！然后，他说他要去打高尔夫球了，顺便在朋友圈子里传播一下我在多伦多沦落的消息。他还告诉我，我和他共同的老上级，孙宏斌，出狱后，现在有了顺驰集团，发了，成了中国富翁排行榜中人。他最后说孙宏斌要知道现在你在给别人按摩，不知道会怎么想？

朋友们在国内打着所谓的贵族高尔夫，上着富翁排行榜。我却在这发达富裕国家的多伦多一把一把地帮CNE的广大游客按摩。这落差可是够大了。有时候，忙的一天，要按摩上百人。我的手都按出老茧来了。尽管按摩一分钟可以赚一块加币。但我的心情开始阴郁起来。人比人，气死人。颓废小说家，也不超脱。一个号称颓废的小说家，就这么来加拿大，就这么全心全意地成为这么一个手工劳动者吗？这是目的吗？这天早上，游客还不算多。于是，我走出展厅，来到了露天广场。一个人傻坐在椅子上看湖。就在这时候，惊人的音乐声在我身边响了起来。

我发现我原来坐在了一个露天音乐茶座里。几十张椅子都几乎空着。听众除了我，就一对年老的白人夫妻。但台上的乐队依然认真陶醉地开始演唱。我注意到，这个乐队的名字似乎叫经典摇滚。主唱是一个女歌手。金发，嗓音中性但特有磁性。她在节奏地扭动着腰肢，特别投入。不光她，全部乐队成员都是那种骄傲、专业和自在的表情。美妙的歌声一下子把我从郁闷中唤醒。

这就是多伦多的音乐人。他们自信，自在和自我。尽管台下只有三个听众，依然认真地表达着他们所热爱的音乐。我感觉，就歌声的美妙程度，一点也不亚于所谓麦当娜。我想，那是我那段日子里听到的最好的声音。告诉我，在异国他乡，面对寂寞和困难，你就要像“经典摇滚”乐队那样地活着，唱着，陶醉着。哪怕听众只有你自己。

我还想起那些地铁站里的流浪艺术家。我总是匆忙地掠过他们下层但同样美妙的音乐。其实，有的时候，我是不敢停下来，我怕那些音乐打垮我。我，是不是一个在多伦多失败的人呀。那些音乐，同样是献给地铁里的多伦多行人，现在想起来，同样自信自恋富有人生意义。这东西，不正象征着不向富贵、失败低头的精神，加拿大的这种独自演唱独自陶醉独自人生的精神，让我钦佩。

在CNE安大略湖边，我还想起同机来的广州移民小周，虽然我早已没有了他的消息。我记得他带的行李特别少。和大包小包的其他移民不同。显眼的是他带了一把小提琴。在飞机上，我问小周，你去多伦多还会拉琴吗，他说不知道。他说它只是已经习惯了入睡前得看一眼摸一下他的小提琴。因为，它才是他最好的朋友，或者情人。

我不知道现在，在多伦多的某个角落，小周是否还有心情和时间拉琴。但如果他和我们一样面对着寂寞和困难，那就请他，为这多伦多，为多伦多无边无际的中国移民们，像摇滚乐队一样独自演奏起来。在多伦多的夜色里，我们会听见小周的提琴，像听见这城市的心跳一样逼真。