我们照例在十一点半左右醒来。本来昨晚上定了闹钟要十点整起床的，这不知多少次决心了。记不清两个人中是谁在十点钟时把吵闹的钟按哑巴的，那会儿两个人都被吵醒，脑子里挣扎着同一个念头：用不着你这么吵闹，我们马上就起床，马上。……他还没动静，他昨天保证要起床的。……我起身上了厕所，痛快地冲了一个澡，披着浴巾冲了一杯奶，烤了四片面包，同时煎了两个鸡蛋，好香啊！我正想喊醒他时，他在我身边翻了个身。我抬头一看——shit！十一点半，我又起得晚了！

于是我照例在十二点半以后赶到实验室。楼下台阶和草坪上坐满吃午饭的人，从他们身边走过真不好意思。但我匆匆忙忙面带汗迹的样子准给他们以工作了整整一上午的印象，所以我也能煞有其事地和几个常在此地见面的人打招呼。从家到实验室足有三公里，又是上坡，走起来颇费劲。我更愿意开车来。只是，像我这样的懒人是得不到停车空位的，只能免了。我最不情愿的是电梯打开的一瞬，面前出现的一幕准是全实验室的人皆在忙碌。面对同事的目光和“哈罗”，我总很尴尬，匆匆走到自己的办公桌前，把书包掏空，呆呆地坐一会，回忆一下今天的计划，然后开始工作。

实验室的工作是有条理而愉快的事，时间过得很快。偶尔三点半会有茶点，或许是某个人的生日蛋糕。去年我生日那天，别人喊我去吃蛋糕，我乐颠颠地跑去准备对某人喊一声“生日快乐。”结果到蛋糕面前才发现那上面写着“Happybirthday，Liming！”我很喜欢做实验，并不是因为我精于此道，倒是因为我大脑不健全，手脚又笨。每次新做一个实验我都丢三落四，害得我每每地回锅重做。但做到熟练时，便井井有条，实验便开始散出优美的韵味来。

晚饭无论是什么内容都很香，因为这是一天中唯一能叫作一顿饭的。而且耗到此时，再懒的人也饿得顶不住劲了。晚饭总让我吃得心满意足，而吃完10分钟之后又总让我昏昏沉沉，似乎吃饭用尽了我一日的力气。我要么上床打个盹（那将和晚饭一样香甜），要么陪他看一会电视。一半的情况下我会去看电视剧，但又总在担心会有恐怖镜头出现。有一个电视系列，叫“十三号星期五”，经常在十三号兼星期五时播放。这个电视剧里总在播一个复活的死人，到处杀人，情节丑恶可怖之极。许多美国人喜欢恐怖片，我从前的美国女同事就是。我经常晚上回家时听她在自己屋里被录像吓得尖声乱叫，看完录像挨个检查门窗、桌柜和厕所，却总很兴奋，一有空又去借来看。

8点开始的电视片到10点结束，我们的“午休”也到此完毕，开始“下午”的工作。这次他开车送我去实验室。第二次进实验室，是我最舒心的时刻。电梯一开，整层楼、整个实验室空无一人。偶尔也会有一两个人还在工作。这样，从夜里10点起，我开始更有效地完成另一半一日计划。空无一人的实验室是真正的迪斯尼乐园，什么好玩的都有，电视、杂志、极小的手摇生日唱机、滑旱雪板，十几块黑板上应有尽有的俏皮话和小笑话，每张门上参差不齐地贴满漫画和半认真半玩笑的聘书，每个人的办公桌上古怪好玩的小玩具小摆设，桌前墙上的各种照片，一边还有响彻实验室每个角落的24小时不断的摇滚乐，有白天剩下的西红柿、苹果之类的季节食物可以享用。我显然是这乐园中快乐的米老鼠，不停地干活，东窜西跳，随着乐点摇头晃脑，或者看看书和文献，有时也写写信，打个电话笑骂一通，发发牢骚，甚为开心。

每天夜里4小时自编自演自已欣赏的连续剧，多半以进暗室结束。实验的电泳结果要拿到暗室放到X光胶片上，放射性分子在胶片上留下的脚印被第二天冲洗出来之后显现出来的条带，就是我们要看的实验结果，无论以前的4小时多么兴高采烈，进暗室总让我情不自禁地庄重严肃，小心翼翼。我当然知道整层楼里不可能有一个人，但暗室里的凉气使我每个毛孔都睁开警觉的眼睛。不过也好，否则他来接我时准以为我刚幽会回来呢。

我们住的小楼静静的，楼前经常洒满清亮极了的月光。于是我们蹑手蹑脚地走上楼梯，轻轻打开自己家的房门。那一会儿使人想起小时候干坏事时的愉快。他进屋第一件事多半是直扑锅台，狼吞虎咽一番。在他吃足之前，从我们见面起，他几乎没力气说话，这则是我唯一可以铺天盖地无头无尾地自由说话的机会。在他吃完之后，作为极体贴丈夫的妻子，为了帮助他尽快消化，以便更舒服地睡眠，我多半要他背着我在屋里走几圈。

我从4岁起就开始背我小弟弟，后来背我妹妹，我自己却只在去年才发现被人背在背上原来是如此的舒服。遗憾的是，他从没背过弟妹，只背我两圈就把我往床上扔。然后我们就躺在床上聊天，聊小时候的事，乡下的事，家里的事，最多是我弟弟和妹妹的事，这是我们俩都愿意谈的最愉快的话题。当然，最开心的话题是骂我们最亲爱的大朋友。然后我们中的一个提议睡觉，然后我们推选谁该先去洗漱，然后被推起来的那位就拉另一个（多半是我）起来负责关灯，然后是一直延续到太阳晒屁股的最抒情的慢板——梦与睡眠。