前天，Boulder又下了大雪。今天，金灿灿的蒲公英又一丛丛地钻出来了，这里的蒲公英长得可野蛮了，记得去年秋天我刚来时就惊叹不已，从来没有见过这么大片大片的、粗壮的蒲公英。不过也许是因为这里有很多草坪吧。小的时候还总喜欢把结成小绒球的蒲公英拔下来，吹……不过现在反而很怜惜草木，看到花开花落都震悼于心，不用说去攀折它们了。有一次我在赞叹蒲公英的时候，旁边的两个美国朋友不以为然地说，我们都不认为它们是花，因为太多了，到处都是，不值钱，我们叫它“野草”――weeds。

早晨在等公车的时候，看见脚底下有一丛丛的小白花，是荠菜的小白花。鼻子一下子就酸了。想起了小时候在北京，和妈妈一起在春天的时候到香山挖荠菜，回家以后就是香喷喷的荠菜饺子。有时候家门口也有很多，我们也在门口挖。不过估计美国人是不吃它的。很多人，包括中国人自己，都讽刺中国人什么都敢吃。到这边一看，美国人真是什么都不吃。我们认为的美味，比如荠菜饺子，皮蛋瘦肉粥，还有很多人喜欢的臭豆腐，凤爪，他们见了估计都会昏过去。前些日子，我的女房东买了一本关于中国的漫画书给她的小孩子看，大概里面说到了皮蛋和臭豆腐吧，她用一种很夸张的表情来向我求证，说这些东西怎么能吃？我想，你还没听说过宁波人的臭冬瓜，和几十年前的观音土呢。

中国人什么都吃，从另一方面说也是因为在艰苦年代里，可吃的东西太少了，所以臭的，霉的，野菜，树皮，草根，观音土，动物的内脏，都吃。以前妈妈给我讲过3年自然灾害时候，重庆一些地方把河沟里的水藻捞起来，发酵，用以充饥……这些，也许是美国人永永远远没办法理解的。

这是一个从诞生时就无限繁荣的国家。多数居民无限的幸福和享受。没有大的本土战争，没有遭受过侵略，不曾有过严重的饥荒和大批的流民。无限的繁荣和机会，也使他们中的许多人无限的娇气和骄傲，这一点，我这一年在读书和给美国大学生上课的时候，体会非常深。

就拿房东家里的两个小孩子来说，上学走路不过六七分钟的路程，家长天天开着坦克一样的SUV接送，平时也不敢让他们单独在家，无论去哪里都要带在身边。家里的玩具真是可以装满一卡车――几乎都是中国制造。他们说，中国有廉价劳动力呗！然而很多中国制造的玩具，商标上也都标明是韩国、美国或者日本设计，公司也都是这些国家的。这边的学生有时候集会抗议在第三世界开办“血汗工厂”，但是到底是怎么一回事，我不相信他们有深刻的理解。

我想起我很小的时候，因为父母都要工作，生了病不能去幼儿园，也只能一个人呆在家里。多数中国家庭大概都是如此。从一年级起，我就开始自己步行上学，那时候谁不是如此，放学的时候，那么危险的马路，大家就拉着小手排队走过去。我们这里还是城市。不必多说农村的情况了，有多少人连学都没得上，连饭都吃不饱。记得上次去Colorado Springs，I25高速公路正在修，看见路上不大的石头，工人都用推土机来铲。这样大小乃至更大的石头，在中国都是民工来背的。

这些事情，偶尔跟美国人谈起来，他们都觉得难以置信。有时候和社区的中国人有些来往，很厌恶其中一些人的品行。但是气平了回头想想，人家也是不容易，异国他乡，长期为了生存发展而辛苦挣扎，受够了白眼和排挤，有的人自然也逐渐变得自私冷血。

我们的邻居在门口莳花种草，尤其对几株郁金香下了很大工夫。因为最近常常下雪，她把那几株郁金香都移到屋子里去了。科罗拉多高原天气多变，在下暴雪的时候，连灌木都给雪压得趴下了，蒲公英呢，有时候我拨开一呎多厚的雪去找它们，它们都是枯黄的死一样的颜色，伏在泥里，雪里。

不管怎么说，中国人还是一户户一群群的在北美落地生根了。虽然很多人还在卑微地，乃至卑贱地生活，被践踏，不被认可，就像荠菜和蒲公英的命运一样――然而也就像荠菜和薄公英一样，就连高原的雪也不能使他们灭绝，一棵棵的，一丛丛的，遍地都是。

中国人的苦难和中国人的韧性，有几个民族能理解？就像在开着暖气的室内的郁金香，永远无法理解雪地里的蒲公英和荠菜一样。

吴捷写于Boulder，Colorado