三年前，我来到美国西岸第二大城市洛杉矶，开始了我对新大陆的抚摸和体味。

洛杉矶是一个建筑在高速公路上的城市。高速路把一座座的小城区连接起来，中国人一般聚居MONTEREY PARK;好莱坞在洛郡中西部;富人和明星多住在比华利山(BEVERLY HILLS)和马里布海滩(MALIBU);SANTA MONICA则是休闲购物的好去处。我就读的南加州大学，以艺术和人文学科最为出名，是收费昂贵的私立学校，然而却选址于洛郡的所谓城中心区，与穷困潦倒的黑人和墨西哥人社区为邻。开敞篷保时捷跑车的富家子弟，来自普通家庭，需要自己挣学习生活费的美国中西部牧童，还有生活拮据却总是一家大小开开心心的黑人和老墨，都泰然自若地在同一家超市里买牛肉、汉堡和大罐的汽水。

第一学期单调难熬。室友们的时间表各不相同，常常是一个人回到空荡荡黑漆漆的房间里，看一台老式彩电随意地摆在地毯上，一点没有开它的欲望。因为没有安装有线电视，频道选择少，图像和声效质量都很差。没有音响，只听见直升机盘旋飞过的声音，再不就是警车鸣笛呼啸而过。杂声刺心。拧开煤气做饭的时候无比寂寞，一个人的晚餐吃得没滋没味。

长长的夜是交给阅读和写作的。好在课题都是我所感兴趣的。来美国我是非常明确的:我喜欢我所选择的专业，不可能有比它更适合我的。南加州大学安妮博格新闻传播学院由美国著名的慈善家、教育家华特?安妮博格于1971年创立。创建伊始，先生对学院的办学宗旨有一段经典的阐述:人类的每一次进步或倒退都可通过传播被了解。自由传播携有敬重他人尊严的责任，这种责任不可撤消。安妮博格传播学院的宗旨便是要教育学生有效履行自由传播的责任，并同时将其推广为全人类所知。从这段话里我认识到自己所学的专业的意义。可以说，我们每天的活动都是在传播，在沟通，在表达。和亲人朋友的对话，向学校申请奖学金，工作面试，向别人阐述自己的观点，说服别人接受自己的意见，新产品上市宣传，消费者行为及心理调查，企业形象定位，面临危机时的公关解决方案……传播和沟通无处不在。新闻传播、广告公关传播、市场营销传播和其他传播行为分支构成新闻传播学院的专业设置。

我选的第一节课叫“大众媒体的社会角色”。这是我在南加大最喜欢的课程之一，课堂上我们研讨新闻媒体的作用与使命，流行的激发与传播，商业文化对经典艺术的冲击影响，以及信息时代中传播受众的焦虑与渴求。我的同学们打着盘腿，捧着咖啡，嚼着薯片，对教授的各种启发式提问做出积极回应。我们看幻灯，看录像，评论每周新上映的电影，传阅各种与课题相关的画册，每节课似乎都轻松自在，然而两周一篇论文的作业量让大家都不敢掉以轻心。

开始时我对有人在课堂随时打断老师，或随时提问、随时发表自己的见解有些不习惯。后来渐渐明白很多人的发言不过是在就论题分享自己的经历和心得，而教授也乐于被打断，因为这说明有人在对他的讲课进行思考。

期末的那天，教授早早来到教室，摆好了奶酪蛋糕和巧克力，他亲自切好蛋糕盛在纸碟上分发给每个人，并备有充足的苏打饮料。好开心！就这样，大家在嘻嘻哈哈中结束了功课。

“面朝大海，春暖花开”

春季学期伊始，我到处寻觅能兼职挣钱的工作。因为国际学生没有美国联邦政府提供的“半工读”许可，在校内打工受到很多限制。经同学介绍我开始到学校里最正式高级的餐厅里做领位员，就是国内俗称“咨客”的那一位。餐厅里除了三四位墨西哥裔的签约侍应外，其余全是来挣零用钱的本科生。我的“工友”中有学音乐、常抱着吉他在酒吧弹唱的本恩，有说话都像是在表演的戏剧学院的布莱恩，有来自比华利山庄有钱人家、总在抱怨客人不够多的亚登，还有又高又帅、商学院本科毕业却想去读神学院研究生的伊坦。跟我最要好的叫约翰，从冰天雪地的宾夕法尼亚州千里迢迢跑来南加大读医科，“我相信, 这是主为我做的最好安排。”他虔诚地对我说。

这是学校里最好的餐厅，来吃午饭的除教职工外便是手头宽裕的学生。常常有学生说他是某侍应的朋友，求坐该侍应服务的就餐区，而小侍应生们最高兴的事情，就是他们的朋友带更多的朋友过来，凑成一到两张大桌子，这样他就不会闲着，挣的小费也多。伊坦是最受欢迎的一位，他的朋友们说他特别能讲笑话，每周总要来找他一两回。对比起来中国人对打工挣钱的态度就不够坦荡，看见同学恨不得躲着藏着，生怕别人知道自己以此为生。而看见自己同学在打工的人，也似乎不很自在，脸上的表情总是尴尬怪异。我就碰到过不只一次，有曾经打过照面聊过天的中国人跟实验小组的老师同学一起来吃饭，我大方地朝他微笑打招呼，他却装作不认识。

我们每个人都穿着白衬衣黑西裤，系领带。男生们喜欢幽默地把领带系成各种古怪的样子，娱人娱己。约翰总是挺直了腰板，模仿高级餐厅里资深侍应的专业态度，招待客人，递菜谱，下单，上菜，添酒水，全部一丝不苟，动作敏捷，且非常敬业谦恭。他会去主动收拾别的侍应不小心打翻的餐具，给忙不过来的人搭把手。这个金色卷发，蓝眼睛，笑起来很腼腆的男孩，应该是做任何事都要尽善尽美的人，即便只是打工，他也尽职尽责。

一直认为，没有打过工，美国的经历是不完整的。这是崇尚勇气和独立的社会，盛容机遇，接纳务实肯干的人。虽然我在学校餐厅里挣钱不多(咨客是不拿小费的)，但足够我在周末到中国城去吃上海小馆，在星巴克买杯冰冻摩卡再配上杏仁甜点，到环球影城看最新电影，或是在学校剧院观赏一场欧洲风情的舞台剧。总之，学会自食其力永远是件好事。

国内可以供得起子女在南加大或其他私立学校读书的有钱人家不少，认为把儿女送出来就一劳永逸了，却没有教会他们懂得珍惜，懂得创造。有许多眉清目秀的中国女孩，衣着打扮上模仿美式风格，挑的是实用专业，吊着刺绣小挎包到处向同系男生讨教作业。周末便呼朋引伴去跳舞逛街。她们从不需要去打工，完全过着和国内一样轻松惬意的生活，也不太为明天操心，好像生活并不用她们自己安排。其实，说到物质生活，国内已经相当丰盛，远渡重洋，是希望跳出既有的圈子，在思维和生活方式都做一种新尝试。如果一切照旧，意义又何在？

旅行是一种生活

在美国，因为有开车和网上订旅店的便利，我的足迹从西到东地踏过包括旧金山、拉斯维加斯、圣地亚哥、佛罗里达半岛、纽约、波士顿、华盛顿在内的美国主要城市和地区。长途旅行从准备工作开始就乐趣无穷。如果你是美国汽车协会成员，可以到当地的汽车协会免费领取各州各城市的旅行地图。确定好路线后，就到旅行网站上去租车，订旅馆。我和朋友常用的网站是Priceline.com。它的好处是你可以自己定价，但必须提交信用卡号码。假如你出的价钱被某个商家所接受，该网站就会自动从你的信用卡上划账。运气好的时候，可以用比平均市价低40%左右的价钱租到你想要的车，订到机票或是旅馆。如果还想省钱，也可以买了睡袋在车上就寝，或是到有露营点的公园搭帐篷。

上路的时候到超市买上一箱矿泉水，在大冰盒里装满洗净的水果、 饼干或即食快餐食品，经过加油站时再去买一袋冰，带上所有喜欢的CD，这次旅行准备就足够好了。

印象很深的是美东部新英格兰地区的公路，两边是郁郁葱葱的柏树林。长在微微倾斜的山坡上，暗绿的叶子极有生命力地在5月的阳光中伸展。会不经意地邂逅纯澈的溪流，看见身着方格吊带裤，拎藤筐，顶草帽的渔人用假蝇捕鱼，跟《大河恋》中的情景一模一样。有时会经过一片宽广的麦田或玉米地，农作物的清香扑面而来。还有原野上的蒲公英，整整一大片，星星点点，娇柔纤弱的，一吹就散。有一次去华盛顿的路上经过宾夕法尼亚的农村，看见一座座纯白的农舍，自家的设计，样式各异。有的窗口上飘着美国国旗，房屋一侧的草坪上架起晾衣服的竹竿，纯棉的衣裙在风中舞动。坐在车里朝屋内张望，仿佛能看见系着围裙的农妇在厨房里烘烤香喷喷的苹果馅饼，做野莓果酱。

一个夏天的午后我们开车从康奈尔大学去美加边境的千岛湖，一路上有许多小巧雅致的酒庄，纽约州的酿酒业在美国有超过100年的历史。信步走进白栅栏围着的木屋里，就有热情的酒保过来招呼。原木酒架上一瓶瓶或深红或白的液体标有不同名字和酿造年份。红酒馥郁醇厚，白酒精甜爽口。配着巧克力来尝，大家一致喜欢的一瓶叫“十一月的收获”。林开的是鲜红的切诺基，很有美国味道的吉普，收音机里常能听到ROD STEWART的经典老歌，5月的黄昏里，一切是这样完美。

在美国驾车旅行有无穷的乐趣。比较喜欢的一座城市是耶鲁大学所在的纽黑文。抵达的那天中午刚下过雪。小小的大学城非常幽静，古典。一位披着长长纯黑羊毛围巾，黑棉外套，足蹬暗红色麂皮靴的亚裔女孩子抱着法式长面包迎面走来，朝我和林友好地微笑点头。看出我们是参观客, 便详尽指点耶鲁法学院的方向:“耶鲁最著名的学院，该去看看的。”看见我们手里的相机，又主动问:“需要我帮你们拍张照吗?”柔媚温情的样子应该来自韩国或日本。

旅行能够最大限度地开阔人的视野。一直喜欢走在路上的感觉，行走和感悟是我在美国最愉快的生活片段。