中国人形容海外华人为“假洋鬼子”。我们家三人中有两个“假墨西哥人”。嫁了个苏格兰血统的美国老公，始终以为他爱吃美国食品。随着孩子渐渐长大，和对门的墨西哥人家成为朋友以后，我才发现老公和儿子是一个模式，最好天天吃墨西哥饭菜。我说老公是隐藏得很深的民族敌人，他根本听不懂。我说儿子是小小卖国贼，他也听不懂。结果倒是我这个中国人最终成了他们的俘虏，投降以后心不甘情不愿地为他们俩做墨西哥菜。

墨西哥人和中国人很相近，喜欢集中居住，房子保养得最好。我们家九年中只粉刷了一次外墙（一般人家隔十年粉刷一次），他们已经粉刷了好几次，深灰的屋顶，蟹青的屋檐，淡桔的墙壁，完全像新房子一样。他们的草坪也与众不同，中心有一个突起的花圃，花团锦簇，艳丽夺目。

墨西哥人顽强地保持了吃本民族食品的习惯：玉米饼、豆泥、生菜和干乳，就像上海人吃泡饭咸菜一样。好一点，则加切成条状的鸡、牛肉。玉米饼是烙好了以后，再蒸热的，像一块烫手的小毛巾，平摊在盆子上，把其他的东西填进去，卷在饼里，竖起来，像上海的粢饭团一样捧着吃。开胃的不是菜，是薄玉米脆片，蘸着番茄、洋葱、香菜拌起来的菜泥，香喷喷、酸甜甜的，还可切一些尖辣椒进去，更爽口。不过，后来我去墨西哥旅游以后，才知道以上食品如同中国的炒面和酸甜肉，是美国式的墨西哥菜。

对门的墨西哥邻居男女主人都不说英语，是早期的墨西哥移民。男主人在花房工作，女主人持家。他们有子女六人，如今全部成年，最小的也进了大学。他们家的小儿子Kenny和我儿子同年。两人曾经在一个小学里读书，放学回来经常在一起玩耍。儿子在他们家吃了很多墨西哥食品，回来吵着要我做。那时我们刚搬过来，我不会，于是便成了附近墨西哥餐馆的常客。久吃成精，都成了墨西哥人。

我们去得最多的餐馆叫“Three Amigo”——三友，是一家快餐店，生意兴隆，排队点菜。点完了，报告外买还是堂吃。如果是堂吃，找个桌子坐下，由服务员送菜。这家餐馆的特点是，厨房公开，就在点菜柜台的后面，顾客对所有的操作一目了然。第二，菜多量大，用镂空的塑料篮代替菜盘，装得很满。第三，果汁都是新鲜水果现榨的。我最爱喝胡萝卜汁，1美金一杯，经济实惠。我们一般晚上去，因为儿子中午不在家。三友餐馆的午餐非常拥挤，停车场没有空位，而且警车列队。起先我看得心惊肉跳，以为是治安问题。后来才知道，小城里的警察也喜欢三友餐馆的墨西哥饭菜。

有一次，我路过那里，想排队给先生买点午餐带回去吃。进去一看，里面两张桌子黑压压坐满了穿制服的警察。我回头便走。先生不解地问道：警察也是人，难道要关禁闭吃饭？我摇摇头，说不清楚到底为什么退了出来。

我从那个时候开始仿做墨西哥菜。多做几次，觉得一点不难。超市里有现成的玉米饼出售，一袋2美金，18张，软硬兼备，干湿俱全。把包心脆叶菜切成细丝，番茄切成薄片，把油梨果(Avacado)和酸奶搅在一起，就是蔬菜部分。荤菜只有肉没有海鲜，将鸡肉、猪肉和牛肉都切成细丝，拌酱油炒熟。

主食有两种，一是米饭，一是豆泥。豆泥叫“RefriedBeans”，等于中国的“咸豆沙”，放了油和食盐，入口即化。我最迷墨西哥米饭，鲜美可口，越嚼越有味，舍不得下咽。我在墨西哥旅游的时候，曾经向厨师打听了做饭的配方。他们说，用籼米先在油里炒，加少许盐，炒到米熟再加水。这样煮出来的米饭不粘不腻，喷香扑鼻。

成为老墨食品的投降派，有一个曲折的过程，并非没有抵抗。刚来美国时，以为中国人最讲究吃。有一次，听到热爱烹饪的女友说，墨西哥菜她可以吃上一辈子。我简直不相信自己的耳朵。我问，到你们家吃饭，一次都没有墨西哥菜，怎么解释？她说，怕你吃不惯，没有做。

我便独自去墨西哥餐馆尝尝，心里想，也许会喜欢？

美国最大的墨西哥连锁快餐体系是“TacoBell”，价廉物美，一个Taco不到一美金。Taco很像中国的韭菜子，一张玉米饼对折以后，里面塞很多东西。菜丝、干酪、豆泥和碎肉。但是，不封口，属于开放型。旁桌的年轻人连吃四个。我一个都没有吃完。刚来美国，我拒绝生菜和乳酪。

许多墨西哥餐馆供应免费的脆玉米片和剁碎沙拉。不够喊添，也不要钱。我们在三友餐馆吃饭的时候，儿子和老公都劝我试试，说不很辣。我有闻辣就要打喷嚏的敏感鼻子，更有与辣味势不两立的娇嫩舌头，从来不敢冒险。一直到墨西哥城旅游时得了“高原反应”，头晕耳鸣，呼吸不畅，像孕妇一样吃啥吐啥。这时候才想勉强尝一口墨西哥辣菜，希望帮助开胃。

服务员笑容可掬地送来一小碟开胃菜和玉米片。一见鲜红色，我的喉咙马上感到火辣辣的，好像被烟呛着了似的。墨西哥辣菜美其名曰：Salsa，我怎么想到了“烧杀”呢？多么不吉利啊！

我对先生说，我吃玉米片。拿了一片，捏在手里，感到油腻腻的，未进嘴已经倒了胃口。我说，这不就是破碎的Taco皮吗？他说，单单玉米片不好吃，来，蘸点“烧杀”在上面。他给我做了一个样子。我小心翼翼地蘸了一点，闭上眼睛，屏住呼吸，咬了一口。另一只手握住冰水，准备救火。

现在每每回忆这个情景，好像被深仇大恨的老墨食品送上刑场一般，总是忍不住大笑。世界上大至战争，小如“烧杀”，一旦误解，只会越描越黑。真相是，辣菜不辣，并非又烧又杀。Salsa是由洋葱、香菜、番茄等新鲜蔬菜切丁而成，里面放一点点腌制过的绿辣椒，别有风味。火辣辣的颜色来自番茄。Salsa清香爽口，被我一扫而空，添了又添。我像发现新大陆似的，回美后，顿顿吃Salsa，自己吃了不算，还去送人。儿子说，谁不知道Salsa呀？妈妈太落后啦！

真正的墨西哥食品是在旅游时吃到的。美国交通发达，食品完全商业化，基本没有地方特色。墨西哥因为经济落后，不同的城市多少保留了一点地方风味。从来没有听说过的巧克力烤鸡、茴香咖啡、各种各样的腌制食品，都是在小地方享受的。大城市里花样很多，味道一般，多以我们的钱包为目标。

记得有一次饭店的灯光突然暗淡下来，邻座的菜盆上蹲着一只银色的小天鹅。天鹅的头顶上燃烧着青蓝色的火焰。我出于好奇，不问青红皂白，也点了一份。等到天鹅出现在我的面前，才发现是铝制的外壳和酒精着火。烧完了，扯去铝纸，鹅肚里躺着一块海鱼。价格高出一倍！

还有一家饭店，厨师上桌服务。炉子被覆盖在银色的金属板下面，烧烫以后，厨师在客人面前炒菜。他像魔术师那样边干活边表演。比如把鸡蛋扔到空中，转身以后，正巧落在金属板上。然后取走蛋壳，把其他材料混杂其中，炒成一个菜。还有刀功表演，如何把蔬菜切成不同的形状，等等。乐趣横生，价格不菲。

我最爱吃的一个墨西哥菜到现在都不知其尊姓大名。那是一家酒店里的早餐。一大片牛肉，中间卷进来各种蔬菜和乳酪。牛肉卷被烤得恰到好处，两边刚熟，中间淡红，一咬一口汁。到了美国，到处找到处吃，可惜无缘再相会。那些看上去相像的牛肉卷，如同由美女变成了老太婆，嚼啊嚼，嚼到外婆桥，才能咽下去。这种菜，我怎么想像和努力也做不出来。