出国之前，一位朋友听说我要去的是法国，惊叹道：“去法国呀？老浪漫的地方耶！”语气中甚是羡慕。到了法国，有当地人好奇地问我：“在中国人眼中我们是什么样子的呢？”我在尚存不多的法语词汇库中搜索一番，斟字酌句地回答他：“我想应该是---很浪漫。”没想到法国人迷惑地望着我，仿佛很不理解的样子，一点也没有预料中听了好话后的惬意。也许对浪漫的理解各有不同，有人觉得是恭维有人觉得是含蓄的批评。就有中国人愤愤地评价法国人的浪漫：什么“浪漫”！分明是浪得虚名，自由散漫！

说起浪漫，大多数人会首先想到云端上的爱情。我却是从日常生活中一点点的小细节上累积起对法国人之“浪漫”的观感，虽然无关爱情，那种不切实际、不顾一切的勇敢态度倒是一样的。唯其“日常”、“细微”，才更体现其精华---所谓“骨子里的浪漫”。

法国存有很多年代久远的建筑，需要经常维修。如果是街面房，敲打出一个个洞洞未免有碍观瞻，他们会小心翼翼围上一圈护板，并在上面仔细绘上窗户、窗帘、阳台、甚至还有探出半个身子晾衣服的胖太太，手法惟妙惟肖，绘者绝对是制作舞台背景的高手，关键是和另一半建筑配合得天衣无缝。如此一虚一实、赏心悦目的工地让路人觉得有趣，粗心的根本看不出什么不同，细心的往往停下一看再看，想找出破绽。在尼姆还见过一整面墙被涂成天空的颜色，和后面蓝天连成一片，上面还飘着朵朵白云，绘者肯定考虑到墙背后空无一物，目之所及便是蓝天白云，于是童心大发。法国人乐于创造这些“无用的艺术”，仅仅用来养眼，因为他们觉得任何时候也不能失却心旷神怡的心境，哪怕是路过一面破墙。

偶然登上一列开往市里的快线火车，没想到车里张灯结彩，好不漂亮。随着车速越来越快，人人都像着了魔似地又跳又叫，兴高采烈。时值伊拉克战争期间，以为遇到了什么反战示威，又或者是截车事件，心里多少有点怕。眼见这辆老破车像发疯似地往前冲，车里敲锣打鼓。麦克风里还传来列车员兴奋的报告：“好消息，现在我们时速已达XX公里！”本想在漫长的旅途中打个盹，结果却睡意全无，茫然间觉得自己像进入奇境的爱丽丝。回家后看到新闻里赫然报道：热烈庆祝XX号列车完成使命，载完最后一班乘客，光荣退役！法国人真是不放过任何一个可以发泄自己情绪的机会，哪怕抓在手里的是一个看来可笑荒诞的理由。

巴黎的罢工游行特别多。最近开始的“无限期大罢工”很可能重演法国“罢工三个月”的光荣历史。看电视采访：学校老师罢工，小孩子不用上课，个个冲着镜头傻乐，摩着心口说“我好开心耶”；地铁罢工，路上挤满骑自行车的人、踏溜冰鞋的人、步行上班走得汗流浃背的人，大家摇摇头似乎都很无奈，不过神色之间好像又很高兴：磨磨蹭蹭，不用上班最好，就算是为即将到来的长假做的预演好了。他们可以不在阴暗潮湿的地下挤地铁上班而是在充满阳光的路面上大家一起闲扯一起走走，骂骂天气骂骂政府，不相识的人从此成为老朋友，人生充满了不期然的相遇---很浪漫哦！

还见过衣冠楚楚的法国人，两手空空往地铁里一站，一只手扶好栏杆，一只手打拍子。车一启动，两眼一闭，就着地铁隆隆行进的节奏陶醉地唱起来。自娱自乐便也罢了，妙的是演唱结束还恭恭敬敬伸手向您要几个小钱，因为您刚刚享受了片刻如此美妙的音乐。他们就是天真烂漫到敢于赤手空拳出来卖艺，对自己的才华深信不疑并也同样要你相信---他有，他可以。