《美国草根政治日记》是我写的第一本书。我的想法是,目前向中国读者介绍美国政治的图书,大多采取宏大视角,用历史叙述的口吻,进行全面分析,却对构成美国政治大图景的无数小单元的草根政治着笔甚少。我既然参与了美国一些草根层次的政治活动,那么把它们写下来,应该也会对中国的读者们有所帮助。
我与2004美国总统大选
1998年我到美国留学,2001年毕业后,在宾夕法尼亚州的一家电脑公司工作。2003年夏,由于对布什政府的内外政策都相当不满,我决定去为反对布什的连任总统做点事。但我对民主党也不太以为然,尤其对“大政府”的主张更是敬而远之,所以加入了最合我胃口的自由党(Libertarian Party)。不过我知道自由党的总统候选人不可能获胜,为了为“扳倒”布什尽一点力,我仍参加了民主党总统候选人克里的一些竞选活动。因此,《美国草根政治日记》里记载的大约有一半是自由党的活动,一半是克里竞选的活动。
这两部分活动都是在草根层次进行的。自由党是个小党,主张个人自由、经济自由,而美国主流是主张个人自由、经济计划的民主党,和主张经济自由、个人道德的共和党,可能大部分美国人还是觉得,一只脚是自己的,一只脚拄着国家的拐杖,才好走路,像自由党主张的那样两只脚都由着自己的性子走,只怕会走入歧途吧?因此,自由党想不草根也不行,因为他们在高层政治里根本就说不上话嘛。
自由党反对共和、民主两大党共同支持的“开阔空间”计划,自己印制传单,到超市门口去散发;为了让自己的候选人出现在选票上,在邮局、焰火晚会上筹集签名;办“自由论坛”,请志同道合者来演讲;自由党中的很多人不顾根本没有当选的可能,仍然积极费钱费力地去竞选公职……民主党的总统竞选活动的场面当然就大得多,宾州又是至关重要的三个“摇摆州”之一,选情更是分外激烈。
不过那些高层人事同样和我没有关系,甚至我对那些权力游戏还有些反感。我做的仍然是体力活:参加克里的拉励(rally)、参加纽约的反布大游行、在布什来访时进行展示秀(visibility)、在亚裔社区和费城郊区逐户敲门游说(canvass)……虽然克里最后在全国范围里输了,但在宾州取得了胜利。
大白话的美国草根政治流水账
我尽量详细地记载下了这些活动。至于分析和评论,我能免则免,除了必须的对美国政治的介绍外,只在大选结束后发了些牢骚。在记叙中出现的议论,我也尽量加上“我认为”之类的按语,强调这只是我的个人观点,而非专家学者的全知型判断。
我总觉得,个人视角能触摸到全面视角触不到的地方,能说出宏大叙事所说不出的意味。纳粹德国对犹太人的大屠杀,如果只有纽伦堡审判,没有《安妮日记》,那么我们只能看到罪行,却永远也感觉不到那份彻骨的伤痛。我读中国历史时,在满纸的帝王将相、文治武功之外,也常更希望能看到秦皇筑长城时一个普通民夫的生平故事,或者汉武伐大宛时一个平凡赘婿的心情话语。
所以我在本书中自觉采用个人视角,讲我个人的经历、感受、所见所闻,我也不敢说对美国草根政治的观察有多全面,只不过希望还可以为读者的“兼听则明”多提供一个听的渠道。
要采用个人视角,就必须使用个人化的语言。
我在这本书中所采用的语言,来源是我们的口语、家乡话、古典小说、港台文化,以及大陆的一些漏网之鱼如汪曾祺、独行之猪如王小波,尤其是近年来迅猛发展的网络语言,完全没有束缚,打破了“话语霸权”,使我终于可以摆脱在语文课和政治课上被苦苦灌输的新文言文的言说习惯,使用个人化的语言来写这本书。
最后,我想引用我书中的后记来作为结语:
“于是,您打开本书所看到的,就是用大白话式的语言、平淡无奇的口气,所记下的一本关于美国草根政治的流水账。对于本书的乏味,我非常抱歉。不过,我所看到的美国草根政治原本也就如此:质朴、自然、零乱、有时还自相矛盾。这也正是我写下整本书来说的一句话:草根政治是人们争取自己利益的活动,它既不浪漫,也不丑恶,而是我们生活中平常的一部分。相对于天下大势、高层分析这类主题,草根政治确实不够宏大明亮、激动人心,但也应当得到中国读者的关注。”
|