初到比萨

　　在得知要去比萨大学留学之前，我对比萨的概念仅仅是那个著名的比萨斜塔。这个斜塔之所以著名，是因为据说著名的科学家伽利略在上面做了两个铁球同时落地的实验，由此打破了亚里士多德的占据了近两千年的大球先落地，小球后落地的理论。可能是由于中国的小学课本上提到这个故事(其实，它的历史可信度一直受到怀疑。当代最著名的理论物理学家霍金就认为这只是个杜撰出来的传说而已)，所以比萨这个城市在中国的知名度还比较高。我也就顺带知道一点这个城市。

　　2000 年秋天我前往比萨的时候，比萨饼(也就是必胜客店里卖的意大利式烧饼)在中国还没有时髦起来，所以我也没有设想过比萨饼与比萨城市之间某种可能的联系。其实，比萨饼与比萨之间不存在任何联系。它们在名称上雷同，纯粹是汉语翻译所导致。在意大利文中，比萨的写法是 PISA ，而比萨饼的写法是PIZZA，二者没有任何类似之处。不知道是翻译界哪位前辈，把 PIZZA 翻译为了“比萨”，严格的从意大利文发音来说，这个翻译是不准确的， PIZZA 的准确的音译应该是“必扎”，而非“比萨”。当然，比萨城内的确有很不错的比萨饼店，我在比萨也品尝过不少风味各异的比萨饼。这都是后话了。

　　就如同还没有掀起新娘的盖头来的新郎的心情一样，我在出国前也曾经无数次的设想比萨大学的模样。这样的好奇一直持续到我到达比萨城的一刻。那是一个下着小雨的深夜，我的学术东道主贝教授和他的助手在火车站接到我。肩扛手提几个大箱子，把我折腾得够呛，为了有个思想准备，我问贝教授，离大学还有多远？他告诉我说，比萨城和比萨大学其实就是一回事，到了比萨就是到了比萨大学。果然，我们一行人出了火车站，在一个有着浓郁的中世纪格调的小巷子里绕了几个弯子之后，就到了我的住处：比萨大学学生公寓。

　　说是学生公寓，其实也就是几个稀松平常的，与普通民居无异的套间而已。这与中国的大学里面大规模的学生宿舍楼相比，完全不可同日而语。后来我才知道，整个比萨大学，一共才有大概不到 100 间左右的学生公寓，它们是作为一种奖励，分配给那些学习成绩特别出色的学生免费居住。但是，比萨大学的学生有好几万人，其他的学生都住哪里呢？大学根本不管这个事情，学生自己去找当地的居民租房子住。这个庞大的市场需求，养活了大半比萨市民。再加上其他一些从事为大学生提供配套服务的人，在大学机构里面工作的比萨人，比萨的整个城市经济几乎完全依赖于比萨大学。

　　同屋居住的意大利学生来自西西里岛，这是一个让人听而生畏的地方，因为在我的印象中，那里黑手党猖獗，民风狡诈而野蛮。但是，事实证明，这真是个天大的误会。我后来不仅结交了许多来自西西里岛的好朋友，而且到西西里岛的朋友家里住了半个多月，游遍西西里的东海岸，为那里的美丽的风光所吸引，为西西里人的热情和好客所感动。同屋的西西里人——他的名字叫 LINO ——立即向我表达了他的热情、慷慨和好客。在随后的几天里，他照顾我的一切，包括做饭给我吃，领我去逛街购物等等，真可说得上是无微不至。我觉得有些奇怪，虽然是同宿舍，应该建立起良好的关系，但是这样的热度也是异乎寻常的。后来我终于明白，原来我是作为他的客人而住到这里的。

　　事情是这样的，贝教授给我解释说，由于我在国内办出国手续一直不顺利，没有人能够预见到我什么时候可以来，因此也无法提前为我租房子，现在我忽然就来了，房子暂时没有找到，没有办法，他就找到一个叫做“青年基督教学生联谊会”的学生组织——这有点类似于我们国内的学雷锋小组，请求他们协助。这些人马上就运动了起来，LINO成为具体办事的人，因为他的同宿舍的朋友刚好回家几天，我这几天就借宿于此了。得知这一真相，我的心情立即沉重起来：原来还没有住的地方，现在只是托别人学雷锋，做好事的福，暂时住几天而已！

　　贝教授解释了之后，拍屁股回了罗马，把我一个人抛在了比萨。果然，三天之后，LINO的同宿舍的人回来了。看来，我是注定要被扫地出门了。LINO他们在那里热烈地讨论，打电话联系，由于我的意大利语还不过关，也不知道他们在说些什么，估计是为我找旅馆吧。果不出所料，他们开始帮助我收拾行李。不久就开来了一辆车来接我，开车的是个女孩子，自我介绍叫IRENE，在比萨大学读社会学。车子出发后，我问她去哪里，她告诉说，去她家。看着我一脸茫然的样子，她解释说，LINO现在不能帮助我了，就把我交给她了，现在我已经由她负责来接待了。老天，这个联谊会的成员，竟然以这样的接力一样的方式来帮助一个他们毫不相识的人！IRENE说，到她家也是临时住几天，他们都正在努力帮助我找房子。可惜的是，由于我的来的时间不巧，是学期中间的时候，因此房子特别难找。

　　IRENE一家对我的招待十分周到。她的父亲对我这样的飘洋过海，跨越欧亚大陆来求学的精神啧啧不已。我则对他们对一个陌生人所表现出来的信任与友善感到惊奇。如果说，到达比萨是我的意大利之旅的第一站，意大利这个民族以及她的文化对我的第一次触动就是初到比萨时，这个“青年基督教学生联谊会”的成员以接力式的方式对我的帮助。

　　我在后来才知道，这样的联谊会在意大利的各个大学里面到处都有，它不过是意大利人所强调的“社会团结协作”(solidarietà, solidarity)的价值的一个具体体现而已。这种团结协作，说白了就是不去锦上添花，而是雪中送炭，去帮助那些的确需要帮助的人。

　　我问 IRENE 的弟弟——他是个高中生，小伙子把他放杂物的床清理出来给我住，因此，属于我到意大利之后的第二个室友——将来想做什么？他回答说想学习医学，然后做一个“志愿者”，去非洲！我相信这里面的确有些年轻人的浪漫理想的成分，等他大了，也许就不会再坚持这一理想。但是，让我感到惭愧的是，当年我高中的时候，只是想着考大学，却从来没有想过考大学又是为了什么！

　　几天以后，在LINO和IRENE所提供的信息的帮助下，贝教授终于为我找到了住处。离开IRENE家时，他的父亲递给我一张纸，上面写着他家的地址，门牌号码，让我随时来作客。

　　我发现，老先生的姓是BUONCRISTIANI，直译成汉语就是“善良的基督徒”的意思。

　　留学意大利之二：走进法律系

　　比萨是一个非常小的城市，小到要去任何地方，步行前往都不会是件辛苦的事情。出于效率的考虑，如果有辆自行车，交通的问题就搞定了。我要去的比萨大学法律系，由于就坐落在城市的中央，要去那里格外方便。从火车站出发，穿过步行街 Corso di Italia ，就来到了阿尔诺河上的中桥( Ponte di Mezzo )。阿尔诺河从上游穿越弗罗伦萨，到达此处，又穿越比萨，然后就一头奔流到属于西地中海系统的第勒尼安海了。阿尔诺河及其两边的堤岸是比萨的灵魂之所在，也是非常好的休闲场所。当然，人认为好的地方，动物也会认为不错。阿尔诺河上经常有大群的海鸟，从入海口处飞来觅食，然后就站在两岸的石堤上小憩。它们几乎是等距离，一字排开，人去不惊，如同汉白玉雕塑一样，构成一道独特的风景。跟随这这些海鸟的行列，过中桥，左转，走几步就到了比萨大学的心脏：法律系。

　　为什么说法律系是比萨大学的心脏呢？因为法律系是比萨大学最古老的系，而且法律系所在的场所，曾经就是比萨大学的全部。说到欧洲大学的历史，现在的通说是意大利的博洛尼亚大学是西方最古老的大学(之所以加个限定语“西方”，是因为有些中国同胞认为中国古代的书院其实也是大学，因此，世界上最古老的大学应该是在中国。在我看来，这个公案真是无法了结，因为这完全取决于你如何界定大学。如果你硬要说孔子是一个大学教授，也没有办法反驳的)，建立于1088年。这可是一项了不得的荣誉，而且是别人夺不去，仿不来的。该大学也是以法学研究起家。到比萨之后，我发现，比萨大学的人对此有些吃醋。按照官方的说法文件，比萨大学建立于1343年，比博洛尼亚大学晚了不少年。但根据考证，其实大概在 1100 年前后，比萨城就已经出现了一些法律研究团体(studium iuris)，所以在法律研究上其实不比博洛尼亚晚多少。可是吃亏的就在于，这些法律研究团体一直是私人性质的，如同一些私人的法律夜校一样，他们一直没有去注册登记。而我们知道，中世纪的大学属于一种社团，其合法性来自于官方的特许状。比萨人一直拖到 1343 年才去办手续，申请特许状。因此，比萨大学的法定成立日期只能被确定在颁发特许状的那一年，其校徽就以特许状上的第一句话作为装饰：“in supremae dignitatis”(根据最高的尊严……)。

　　虽然我知道意大利人喜欢以历史炫耀于人，但是我却对比萨大学的这种说法抱有同情的理解。因为，从罗马法的《学说汇纂》的手稿传统来看，学说界公认的所谓弗罗伦萨稿本，其实是从比萨劫掠过去的。仅此就可以说明，比萨很早就有了罗马法学研究传统。大概在11到13世纪之间，比萨是雄据地中海的强盛的城市共和国。富裕的城市经济，当然能够支撑一定的学术活动。可惜的是，比萨人当时缺乏个心眼，没有及时办理登记注册手续，否则的话，嘿嘿，哪个的胡子更长，还真说不定啊。
 
    转眼间就到了法律系的那幢楼房了。呵，多么漂亮的建筑啊！典型的中世纪的廊柱环抱，四周闭合，中间有一个大的天井的建筑。这样的建筑风格，在汉语里叫什么名字我说不上来，拉丁语中的名字好像叫insulam，类似于“岛”的词根。这样的建筑反映了典型的欧洲式——或者说是意大利式的——的社会风格。对外，它如同一个城堡一样，显示着其凛然不可侵犯的特征(每个人的家，都是他个人的城堡，看来这句话不完全是个比喻，而是有现实的物质依据的)；对内，它却是一个由四周的建筑合抱起来的公共空间。所有的房间和住处在这样的建筑格局中都处于一个平等的位置上，体现了某种平等和公共的精神。这与严格区分东厢房、西厢房，一个大院子被分为几进，几排，每排每进都代表着一定的地位和身份的中国传统建筑格局是不同的。穿过威风凛凛的大门，进入到院子里面，顿时感觉到自己被历史包围了。啊，正对面的房子就是伽利略曾经上课的地方！这个比萨人，难道就是在这个院子里面整出了那些改变了人对整个世界的看法的思想？可这个美丽的贵族私宅，其实并不那么宏伟和高大！它也就是三层楼的样子那么高，规模绝对不比中国的乡政府大院来得大。多个世纪的岁月的冲刷，已经使它略有老态，那些个立在磐石之上，支撑着整个建筑的天然石柱，已经因为长时间的雨水的侵蚀，剥离成下面细上面粗的模样，而地面的大块石料地砖，也因为无数人的踩踏而失去了棱角，有些坑坑洼洼。可是，就是在这样的建筑里，孕育了如此伟大的思想。这幢建筑也因为其中的人的伟大而显得那么自信，那么有内涵。

　　法律系的院子里四周的回廊上放有不少胸像。这是些对意大利的文化做出杰出贡献的，曾经在比萨大学长期工作过的教授的胸像。他们由校方设立，以资纪念。院子里面最突出的一个雕塑是为了纪念意大利统一时，大概是1850年前后，比萨大学的学生组成了抗击奥地利统治者的义勇军，开赴前线，在一个叫做CURATONE E MONTANARA的地方，进行了一次血战，许多年轻的学生战死疆场的事迹。但是，即使是这样的纪念，我也注意到，它是非常个体化的，特出个体性的，它不笼统地说是“比萨大学的优秀青年学生为国捐躯纪念”之类，而是把每个死者的名字，生卒年月，都铭刻在一个青铜板上。铜板下面，是一个铜雕的鲜花圈。为了纪念这次战役，比萨人把这幢楼前的街道也改名为VIA CURATONE E MONTANARA。

　　我早就知道，这个建筑的名字叫做LA SAPIENZA，意思是智慧的意思。意大利人总是这样的富有情调，他们喜欢为几乎每一个建筑取个名字，赋予该建筑以个性。这个法律系所在的院子，叫做智慧楼，这真是太恰当不过了。法学是一种智慧，这是西方法学传统的一个命脉，摸不准它，就会走入歧途。法律系叫做GIURISPRUDENZA，这个PRUDENZA(审慎，深思熟虑，精通的意思)其实与 SAPIENZA 暗通款曲，表明了法学是一种建立在洞察人情，精通世事的基础上的实践性的学问。它与那种求索事物的真相(verit à)，寻求事物本质规律的科学( LA SCIENZA )是不同性质的学问。可是，近代以来，由于科学主义的影响，法学的SAPIENZA，PRUDENZA的特征被掩盖，法学已经成为SICENZA GIURIDICA了！此番改造，是对，还是错，这里面有大学问可做，还是留待另外的专门文章吧。

　　我久久在这个院子里面徘徊。因为这是一个我将在其中逗留一年的地方。我要建立与它的感情，我要期待它接纳我这个来自异乡，异族，异文化的人。不幸(也许是有幸)的是，我是活动于这个院子里面的唯一的中国人。对于这个闯入他们的“智慧”殿堂的人，他们会怎么对待我呢？