在中国，常用“家徒四壁”来形容家里有多穷。现在我感觉，我家的东西太多，这倒不是我很富有，其实是因为较穷，什么也舍不得丢。

　　到美国时间不长，同胞们一看就知道我是新来的。老移民们对我们很热心，尤其是有了孩子以后，无论是华裔朋友还是洋人朋友，送给我们东西的人特别多。我家的大彩电、沙发、座椅、饭桌、餐具、炊具、落地灯、吸尘器、小孩儿用的床、小桌、小椅子、玩具、服装、图书……几乎都是朋友们送的。

　　人家送，有时候自己还捡，去倒垃圾，看见垃圾站旁放着挺好的家具，就捡回来派个用场。东西太多了，邻居安娜居然把她的车棚小房借给我们放置闲杂东西。但是很快也把人家的小房堆满了。

　　刚买了康斗的时候，家里还比较空，所以周末看见有人家车库拍卖(Garage Sale)，总要停下车来，买一些东西回家。后来发现，买了很多自己也用不着的东西，只是图便宜，觉得不买就吃了亏似的。像我买的网球拍和下海游泳的脚蹼从来就没用过，还有几十部大厚本图书、工具书、几十盘电影录像带，也根本没时间看。

　　在中医学院上班的时候，自己多了一句嘴，说老电脑没准会成为“文物”，越放越值钱。结果引起一位台湾学生说：“有一台苹果牌电脑，什么毛病都没有，什么都齐全，拿来就能用，送给你要不要。”

　　本来以为是戏语，第二天，前厅值班小姐打电话给我，说那个学生放了两个大箱子是给我的。我下楼一看两个很新的电脑包装箱。下班后赶快装车拉回家。回家打开一看显示器、主机、各种零配件一应俱全、甚至软盘、软件都很全。心想这回捞着了，说不定比我现在用的电脑还好。赶紧安装上，真能够工作。只是硬盘小得可伶，只有半个GB容量，而且软驱居然还是薄纸片外壳那种，这似乎是上世纪八十年代初期的电脑。我还是舍不得丢掉，把它摆在阳台的一张桌子上，继续想为它派个用途。

　　两年过去了，它什么用处也没“派”上，却经常需要擦擦浮尘，以免太脏了。于是我下决心要丢掉它。有朋友告诉我，垃圾站注意事项上写得很清楚，不能扔电器一类的东西。一位修大电视的朋友告诉我，这些东西要交到专门的废品站，根据大小支付5至50美元垃圾费才可以丢掉，他最近关闭彩电做修理店，光扔彩电就花了5000多元，自己费的汽油和人工就别说了。我问他哪来这么多彩电？他说很多人说修彩电，结果你修好了他却不来取。还有的时候，早晨来上班，门口就“长”出几台彩电来。

　　我就试着把这套电脑又原封装回两个箱，整齐摆在垃圾箱旁，希望有珍爱“文物”者捡走。还好，不到半天，就没有了。

　　现在家里东西多的几乎没有了空间，看见到处都是箱箱柜柜眼晕，这时才发现空间太可贵，于是下决心扔东西。