我工作五年了，没有女朋友，没有房子，没有一官半职。我有的只是厚厚的一沓隔一段时间就更迭一次的托福、GRE考试资料和出国信息。“你疯了！”我的家人、同学、朋友都这样说我。我难道真的疯了吗？或许他们是对的，但我的心在无数个难眠的深夜一遍遍地固执地喊，我要出国，我要出国！

七八年前，全国的高校里流传着这样的顺口溜：一流学生出国，二流学生进机关，三流学生进企业。可见出国是极光荣、极体面的一件事情。在我的整个大学时代，我的英语是系里最好的，出国于我似乎是必然的。从大学二年级开始，我就准备考托福和GRE。无数个清晨，同宿舍的人还在睡梦中，我已经开始背单词了。无数个美好的傍晚，朋友们在操场打球，在草坪上聊天，我一个人在教室做模拟题。我一次次抑制住自己加入其中的念头，用站在异国的大街上的美丽梦想安慰自己。我不敢玩儿，怕心玩儿野了。

第一次考托福是大三的冬天，成绩太差，我羞愧得不敢示人，更没有信心考GRE了。大四的冬天，我再次参加了托福考试，成绩尚可，但要拿奖学金是不够的。

我永远忘不了大四毕业那一年。聚餐完了，分别了，每一个同学都问我：“什么时候走啊？快了吧？”我敷衍着说快了快了，脸烫得要命，恨不得地上有个洞立马儿钻进去。

我一定要出国！为了证明我的确比其他人优秀，离开校园时，我如此发誓。

凭着出色的英语水平，我在一家进出口贸易公司做报关员。工作不累，薪水丰厚，但我干了四个多月就被炒鱿鱼了，因为我不愿意加班。我心平气和地收拾东西离开，人生的每一天都在选择中度过，我可以放弃玩儿乐，少挣钱，占用学习英语的时间却绝对不可以。我牢记我的誓言。

这份工作距离我的第二份工作达五个月之久。在这期间，我把自己关在屋子里拼命学，靠着微薄的积蓄生活。幸运的是，1999年我的托福和GRE成绩都不错，于是我开始了漫长的入学申请。

请允许我省略申请过程中那些琐碎而令人备受煎熬的细节吧，我已经被他们折磨得记忆模糊，但这样一幕场景我永远忘不掉：我日日殷切地问传达室的师傅，有我的信吗？看见信封上有英文字母，我就像豹子似的扑上去，尽管我知道信可能不是寄给我的。

圣诞节是我盼望的，也是我无比痛恨的。根据众多留学申请者的经验，如果申请成功，你将在圣诞节前收到通知，否则就凶多吉少。每年的圣诞节，身边的年轻人兴奋得不知道怎样庆祝洋人的节日，我则悄悄地躲回自己的屋子，心灰意冷得连饭都吃不下去。

参加工作的前三年，我的所思所想无不与出国相关，连爱情都不在考虑之列。有几个女孩子喜欢我，我对她们也有好感，如果我挤出一点儿时间，如果我把聚焦在出国上的眼神分给她们一点儿，我相信我会有一段美好的感情。但我没有。我像一头倔强的驴，胸中燃烧着好胜的大火，一门心思奔向前方的胡萝卜。

起初，熟悉我的人鼓励我出国，赞赏我的选择，认为我有追求，前程远大。从去年开始，他们不再这么说了，“该结婚了，该买房子了，该升官了”等论调成了他们劝我的全部内容。他们是真心为我好，我懂，但改变主意已经不可能了。

起初，为了证明自己的优秀，我奋力冲向出国的目标。走上社会，经历了一些是是非非，与很多不同职业的人打过交道以后，这个目标逐渐变淡，最后消逝了。每个人都是独特的，对生命、价值的理解不同，每个人都不宜简单地拿自己与别人横向比较，每个人应该纵向地与自己相比较。两年前，当我明白这个道理的时候，我简直想仰天狂笑，我为之呕心沥血了五年的出国目的原来如此幼稚，如此可笑，如此荒诞！

为此，我消沉了一段时间。过了大概两个月，我似被春风吹醒的棕熊，思路又回到了正常的轨道上来。我不能放弃出国，我已经爬到了半山腰，不能半途而废。同时，我无法放弃出国。七年了，我已经为出国花费了七年的光阴，最美好的年华、大部分的薪水，还有太多应该发生却没有发生的美丽故事都随之东流。七年里，错过的我已经错过了，无法弥补，我只能向前。我重新锻炼英语的听说写能力，重新关注出国信息。

这样做的时候，我的内心一派平和。

我不知道我什么时候才能拿到奖学金，什么时候登上飞往异国的飞机，但我不会放弃，我会一直努力。(文/张肖虹)