|
季思聪（新泽西州）文
公立图书馆也的确是我刻意选择的谋生饭碗。不过，要是把我的“不见浮躁”归功于我在图书馆工作，则是不知道一个公立图书馆的日常工作实际上会有多热闹了。
听国内一位朋友说，看我的文章不见浮躁之气，他觉得这是得益于我在图书馆工作，所以我得以“把文字的状态养得很好……”。
听到表扬当然很好；公立图书馆也的确是我刻意选择的谋生饭碗。不过，要是把我的“不见浮躁”归功于我在图书馆工作，则是不知道一个公立图书馆的日常工作实际上会有多热闹了。
我们馆是那类在全美国凡是个城市就有一个的草根性图书馆，算不上太了不起；难得的是，因为经营得比较成功，所以运行得挺有活力、被利用率挺高。如果说，人们概念中的图书馆象个生意清淡的茶馆，置身其中可以修身养性的话，我们馆则更象个生意兴隆的酒楼，每天一开门就开始喧闹，前边出纳台传杯递碗忙着伺侯吃喝不敢稍有懈怠，后边技术部煎炸烹炒忙着炮制饭菜不能略有停歇。周末时尤甚。
我负责给馆里所有新书编目，倒是不必每天站在前台应付读者，但工作量也是相当大，虽说下班之后就可以把上班的一切抛到脑后，但在上班的七小时里，我常常还真得拿出咱们中国人一个顶俩的干劲和效率来才能够用。在这样的图书馆工作，其实不容易养好文字，更不容易养好中文文字。我那“文字”，如果说有什么“状态”的话，都是下班以后在家里养的。
我们市人口不到四万，在新泽西州算个中型城镇。图书馆全年的经费是二百多万美元，藏书量约12万册，这个规模在新泽西州也算个中型的。
我是在这里工作了半年以后，才渐渐被它的长处吸引住的：敢情经营一个图书馆，跟经营一个企业差不多，办得好与不好在很大程度上取决于管理层（也就是馆长）是否乐于折腾。我看到我们这里的运行是一个良性循环：因为较好的服务和设施而吸引了越来越多的读者；越来越多的读者又成为馆里向各方申请更多经费的根据；更多的经费又保障了更先进的服务和设施；于是又吸引了更多的读者……保持这种循环要靠当馆长的不停地去张罗、去推动、去游说。所以我个人认为，我们馆长是一个很成功的馆长，也无愧于她的十万年薪。
馆长是个第三代日裔美国人。虽是一句日语也说不整了，脸孔还是东方的，不说话把她扔到北京的大街上，你说不定把她当成哪个乡下来的大妈—她比已经很土的季思聪还要土一点。她平时也不见得显得多么咄咄逼人，可是她就有本事四处张罗来各种经费，我们馆里大到扩建馆舍、中到更新电脑设备、小到购置包括中文书在内的各语种新书，比起周围其他城镇的图书馆来，常常显得大手笔得多了。
我心想她都从哪儿弄的钱呢？有一天趁她和我都不忙，就好好地问了问她。
据她说，我们馆里的资金来源大体上由四个部分组成：第一，最主要的部分，是市政府每年下拨的财政预算，这是图书馆经费的基本保障；第二，来自州政府的相关补助；第三，来自各种基金会或组织提供的专款或奖金；第四，来自民间和大公司的捐款。
我们市政府今年给图书馆的拨款是203万美元，这笔钱是从当地居民向市政府交纳的地税里出的，帐目对全体纳税人公开。图书馆里就有市政府全部预算的复印件，每年都有厚厚一个大夹子（我有一天好奇，搬下来看看，找到“图书馆预算”一栏，赫然看见自己薪水的数字就躺在自己名字和头衔下面！）要是哪位纳税人嫌图书馆光花钱没干事，他就可以到市政府去参一本，鼓噪对我们经费的削减。馆长每年都要忙活着向市政府宣讲，我们都为本地居民作出了哪些贡献、增加了哪些服务、借阅量又上升了百分之多少、所以需要何等的增加经费等等，常常也是需要讨价还价、据“理”力争的。说到此处馆长也叹了一番苦经：为这个她可没少树敌，钱都被你争去了，你能不招恨？
州政府的补助和各种基金也都需要当馆长的瞪大了眼睛盯着：什么时候可以申请什么项目了，你自己不盯着去申请就过时不侯，没人按时给你送上门来的；自己图书馆符合哪个项目的条件，也是要自己动脑筋去自圆其说的，不然也不会有伯乐来识你这千里马，有时候甚至还得靠“够条件要申请，不够条件创造条件也要申请”的大庆精神。今年我们馆里争取到的州政府补助大约是4.5万美元。
各种民间和大公司的捐款，就更是要看个人的眼观六路耳听八方加上三寸不烂之舌了，相似于咱们事业单位上企业那里去拉赞助。企业赢利后回馈当地社会也是很常见的，学校啦、医院啦、警察局啦、急救中心啦，都是他们的赞助对象，想必他们一次也给不了谁太多。我们附近的沃尔玛曾给我们一次捐过五万美元，这算是大手笔了。馆长平时很注意本镇地盘上那些大公司的来来去去，大约都挨个游说过。有一次，我们电脑系统经理说，馆里的电脑该更新换代了，馆长当即请他只管开出个价钱来，然后她就真得从哪个公司讨来了五千美元交给了经理，经理喜颠颠地一转身就花个精光买了新软件，然后这个部门那个部门的一通分配，我记得那几天大家“分田分地真忙”。
附近有个穆斯林社团，这几年已经给我们图书馆捐过好几拨钱了，指名要买阿拉伯语和印度语种的图书和录像带，所以我们馆里光是印度语言的图书就有五六种。今年以来馆长又盯上了华人社团，因为华人借中文书极为踊跃，让她觉得要拉点赞助会很有油水。可是她总也没能找到他们，已经跟我唠叨过两三次了“他们一定存在，可是在哪儿呢？”她让我也去打探，得到线索就告诉她，剩下的事由她去办。
本镇还有一个半老头居民，对这个图书馆真叫无限热爱，去年曾拿出自己的积蓄，给图书馆捐了一台崭新的彩色复印机，使我们已经获过设计奖的馆刊更是如虎添翼。没过几个月老头又来了，说他还要捐点什么，让技术部主任想想有什么设备是图书馆还没有、却很需要的，多贵都不论。主任觉得，人家已经捐了那么贵的一台机器了，怎么好意思再让他捐，就哼哼哈哈地一直没开口。结果老头就来了又来：“你怎么还没想好啊！”有一天主任一咬牙：“我们需要一架数据照相机……”老头来情绪了：“咱们这就买去吧！你选货，我付款。”一小时以后他们把数据照相机买回来了，主任是一万个过意不去，老头却是一万个兴高彩烈。
有一回，馆长居然把国会议员给说动了，从联邦政府的补助金里弄来五万美元，用于扩建馆舍。那天馆长从外边进来，一反平日里对部下的矜持，忘情地欢叫：“我们得到了！”吓了大家一跳。也难怪她这么激动，这项成功少说有三个意义：第一，物质上，她雄心勃勃的800万美元扩建馆舍计划又多了一笔钱；第二，精神上，她再谋求市政府更多拨款、申请其他补助或捐款的时候，就都更有了说头：你看联邦政府都支持我们的计划了！第三，靠了她的能力也好、运气也好，这个成就对于一个馆长而言都是本年业绩。
并不是每个馆长都象她这么不屈不挠的，我们周围不谋进取、暮气沉沉的图书馆也并不少见呢，反正靠着每年市政府的经费，也够一个图书馆维持生存的。只是，虽然倒闭是不会的，但他们的读者很多就可能跑到其他图书馆去了
回国探亲时去看朋友，我前脚告辞，后脚朋友的爸爸就问：“她在美国干什么呢？”朋友答：“在图书馆工作。”老人愤然：“中国就没有图书馆了吗？！”朋友当笑话讲给我听，当时让我语塞。这会儿我反应过来了，我其实有话回答那位老爸：虽然我不能说中国没有图书馆”，但我现在工作的图书馆，与他脑子里的图书馆，可以说基本上不是一个概念—功能很不一样。
我所在的图书馆主要有4项功能：
第一是信息功能。提供信息本是所有图书馆都有的功能，但区别在于“信息”的范围。在中国时，我似乎是在寻找历史的时候才去图书馆，心宁气定地坐下来“钻故纸堆”。而在一个从编目、检索到出纳全部电脑化了的图书馆里，你就像来到一个信息的大集市，过去现在将来和历史新闻预测，都在这儿了。这是纵向去看我们的图书馆。横向去看，相对于“图书之馆”的概念，电脑化图书馆实际上已经成了ＩＴ业各种新产品、新软件的重要演练场之一，所藏的不单单是书了。我们馆里的电脑，是和其他很多图书馆的查询系统并联的，还连接了由馆方付费的一些专业资料库，供读者免费查阅；因特网更是不在话下，全体电脑都时刻呆在网上（所以我们这边是没人开网吧的，你在任何一台电脑跟前一坐，就“秀才不出门，便知天下事”了。）
当地居民有任何信息方面的需要，都可以先奔图书馆。每一个专业图书馆员都必须熟知查询各种信息的各种渠道，你可以一进门就把自己的问题甩给他们，不给你找到答案他们不能算完事。
第二是教育功能。在我过去的概念里，图书馆与学校是两股道上跑的车，井水不犯河水。而美国的公立图书馆，与当地公立中小学校是井水通着河水的。图书馆会根据各学校布置的阅读作业去购买图书，学校则会根据图书馆现有的信息系统给学生布置作业。老师们常常特地把学生撒到图书馆去，让他们向图书馆员学习如何利用图书馆的资源去作某项“研究”；图书馆则对目前哪所学校布置了哪项作业都一清二楚，兵来将挡，水来土掩。我和同事们一样，常常迎候这些学生和这些作业，到目前为止还没有一次被他们的问题难倒过。
第三是娱乐功能。公立图书馆的图书，分为非虚构和虚构两大部类，所谓虚构类，就是以娱乐为主要目的的小说了。图书馆每星期都贴出本周《纽约时报》畅销书榜，供读者在借阅时参考。那榜上的很多畅销小说作家，名字已经成了一个品牌，很多读者是冲着自己喜欢的作家的名字、而不管书的内容去追着阅读的。图书馆的工作之一，就是按照各种畅销榜、按照对本地读者脉搏的了解，不停地给读者购买这些小说。在满足大众通过阅读而娱乐的意义上，图书馆就和电视台、电影院是同类了，更何况除了书刊之外，图书馆还提供大量录音带、录像带、DVD、音乐CD等等娱乐产品呢。
美国娱乐业，实在是一个运作得相当成熟的巨大产业──我是以图书馆为起点，渐渐感触到这部巨大机器的运作的：一支数量很大、同时也相对固定的畅<
|
