我是一个懒人。小时候，那时家乡的河里还有水， 天上还有鸟， 我常常整个夏季和表哥们在田野间疯闹，河里捉鱼，山上抓兔子。我依稀还能记着清晨秋庄稼的雾气中弥漫的牛粪香， 还有从雾中走出来穿着花格衫的羞怯的小姑娘。一次，大表哥问我长大了想干什么，他们大概觉着城里来的孩子肯定有什么远大的志向。当时我回答得原话记不得了，但大概的意思是我希望能总在田野间享受阳光。表哥们都笑话我没有出息。却不想这么多年过去了，我依旧还在追寻童年的梦想。

德克萨斯州火热的阳光在四年的时间里灼烧了我的皮肤，却温暖不了我的心。对故国的思念和对过去一个时刻的留恋，使我再回到那块土地上寻梦， 却发现河干枯了，鸟儿飞走了， 只有斑驳土墙边的落叶在风中旋转的样子依然像从前一样。在我少时的玩伴中， 当年总在夏天光着屁股的二小儿，因为超生依然家徒四壁；和我同一天学会骑自行车占发，因为有病而无钱就医已经离开人世。我知道了，当我们在时间和空间的坐标里穿行时，每一个点都是无法重复的。

如今在这偏僻的英格兰西部乡村，当我坐在这里望着窗外冬日阳光下一望无边的绿野，空气中隐约飘来教堂的钟声。一双儿女在院子里嬉笑着装饰那棵圣诞树，我忽然感觉距离我小时候的梦近了， 近了。却还是差了一点，而差的那一点就留在那块故国土地上，永远也找不到了，失去的那一点点总在你不经意的时候，在梦里嚼嗜你的心，使你在醒来时泪流满面。

另:几年前我回国的时候，曾到我舅舅担任校长，教师和清洁工的乡村学校去了，想着至少我还能为孩子们做些事情。舅舅告诉我，他已经有半年没有开工资了，孩子们有一半不来上课了。乡里要撤掉这个学校，孩子们都合并到邻村的学校去。我唯一能做的只不过是给留下的孩子买些图书文具。舅舅作了一辈子乡村教师，要离开讲台确实非常难过。当年他高考时成绩非常的优秀，就是因为出身富农家庭而永远失去了继续求学的机会。命运确实是不公平。我们没有理由责备贫穷的农民乡亲因为急功近利要摆脱贫困就让求学的孩子回家，只是应该问问那些孩子是不是也应该享有和城里孩子一样的平等机会。