本来想工作以后才去办绿卡。周围的人工作一两年后都拿到了绿卡。如果办杰出人才或国家利益豁免，那只要几个月的时间。只要有工作，绿卡应该人人都会得到的，而且并不需要太多的盼望。

不过我还是在离开学校的前一个星期，找了当地的律师。律师看了我的简历和介绍，就马上开始以我导师的名义起草推荐信。律师口叙，秘书记录。不一会，一封五页长而充实的推荐信就写好了。信写得天花乱坠：我俨然成了汽车座椅的权威，桥梁结构分析和控制的专家，振动分析方面无人可比的泰斗。我对着旁边的镜子，嘲笑道：“这信中讲的是我吗？”不，不是。律师就是这种人，能将一根稻草说成是金条。看看周围的人都是这样，似乎个个杰出，都对美国国家利益重大，我也只能对自己一笑了之罢了。

来到南方的一家生产军用卡车的公司做汽车结构分析。公司的节奏非常满，一件很简单的事情可以干很长时间。同事聚在一起聊天一聊一两个小时是常有的事。公司是拿军方的钱，而生产中型卡车的公司就独此一家。公司从来没有裁过人。同事都说在这里工作虽然工资不高但却绝对稳定。

习惯了学校里紧张高压的生活，一下子松弛下来反到不习惯。一到公司不知道干什么。老板布置的任务几天就干完了，接下来可能几天甚至几个星期一点事都没有。不能上网，在古老的机械行业里，似乎没有什么新东西可以学了。人不干事就觉得时间过得特别漫而且无聊。于是就带些中文到公司里读，后来乾脆写写东西，留学生的故事不是很精彩吗？

工作了一年，也算是混了一年。这时公司生产的卡车出了许多问题，好多车的传动轴在运行不久就断了，可我们一直没有解决这个问题。公司大院里停满了漆成草绿色和迷彩色的卡车，一排排整齐地停放着，站在高处眺望，颇为壮观。过了两个月，军方还是不要汽车。这时每天走进公司，心里就开始不踏实。又过了半年，公司和军方还在不停地争论，互相推卸责任。而这半年我几乎无事可干。不干事而白拿钱的日子特别难过。这样下去公司要裁人的。跟

同事聊天，他们安慰说：“不会有事的。军方要是再找别的公司，花的时间会更长花的钱更多。这个公司从来都没有裁人，现在也不会。”我说：“你们不用担心，可我还没有绿卡呢。”绿卡，我并没有要公司出任何证明，但还是盼望着等拿到绿卡后再走，哪怕是被裁掉，那时我都会非常坦然。我的心被悬在空中，忐忑不安。

又过了两个月，公司终于开始裁人了，不过裁的是工人。周围的同事还是安慰我说公司不会裁技术人员的，除非公司实在没有办法了。我只是以一种侥幸的心里来对待每一天，等待着，等待着绿卡能早点下来。可是移民局排队的移动就象蜗牛一样漫。

我羡慕哪些有绿卡的人，他们可以高枕无忧。即使失业了，也不会担心身份的问题。他们可以在这块他们追求的土地上呆下去，所损失的只是几个月的工作。

公司裁了人，我问律师：“如果我换工作，绿卡会有问题吗？”律师说：“只要你做的事情跟你申请的时候一样就没有问题。”我并没有急于去找工作，侥幸公司不会裁工程师。但我还是去办了工卡，以防万一。

等到星期五，公司和部门的头们都出差了。同事聊天说：“这个星期又过去了，头们不在，又可以生存一个星期。要裁人也是下个星期的事了。”到十点，一个资深的工程师把我叫到一个会议室，我预感到将发生什么。他表情沉重，对我说：“对不起，你也知道公司的情况。你在裁员之列。公司的领导都外出了，他们委托我来通知你，这是信件。”我接过信，点了点头。尽管知道这件事迟早会发生，我并不吃惊。当真正面对它的时候，一种失落感突然地涌上心头。我毕竟是没有绿卡的人，尽管我办的绿卡并没有要公司为我做任何事情。

同事告诉我除了抓紧找工作外，赶快去领失业救济金。我犹豫着，假如领了救济金，万一移民局知道了我不就完了吗？一个连工作都没有的人还是个对美国国家利益重要的人吗？还是所谓的杰出人才吗？移民局知道了，肯定一脚把我踢出国门。别人告诉我移民局跟放救济金是两个部门，互不相干；失业可以领原工资的百分之八十，可以领六个月。这样就打电话到救济金部门去登记了。当我知道所领的钱只有一点点，而且他们要了我的绿卡申请号码时，我紧张起来了。赶快给当地的一个律师打电话查询，律师没有给我肯定的答复，只是说最好不要领。于是我又打电话取消了领救济金申请，但却一直担心着，担心他们的计算机里还有我的记录。

回到家里，把准备好的简历发出去。几天后就有人打电话来，再过几天就去面试，上班。这期间只用了两个星期的时间。

到了北方，我担心着申请的材料会从一个移民中心转到另一个移民中心吗？Ｉ—４８５排队会重新开始吗？多少人在为Ｉ—４８５的排队而焦急！

来到“福特”，喷泉、鸭子、草坪、绿树，一下子被这里悠雅的工作环境吸引住了。那是一个很大的院子，院内有两个人工湖，喷泉不停地喷着水花，野鸭在湖中嘻戏着，有的还在马路上大摇大摆地走着。印象中底特律是个破烂不堪的城市，可在这个大院里，我对这座城市的印象变了。但却总感到这不是自己的家，在这里我只是一个合同工罢了，只是被合同公司卖到这里。

合同工和正式工有不少差别。“福特”正式工的工资比合同工高，而且年终分红很多，一般来说他们不会去担心失业。而合同工连医疗保险还要从自己的工资中扣出。尽管老板一再说：“我对合同工和正式工都是一样的。”但我会体查到不一样，很多的不一样。那不是属于我的世界，自己只是一个局外人，只是到这里来干活的。在这样的大公司里，合同工就象一个大户人家的妾，而且是排在中间的妾，既没有大老婆的尊严也没有新取进门的小妾那般受

宠。

 “福特”需要人，需要有经验的人。合同工有许多人够格，有的人在“福特”干了四五年，经验丰富，但却缺少最重要的东西：绿卡。“福特”不聘用没有绿卡的人。他们只能叹息：绿卡！

老板找我要了简历。过了几天把我叫到办公室，对我说：“你的工作业绩不错，而且有很大潜力，我们决定把你转成‘福特’员工。”我向他表示感谢，然后说：“我没有绿卡。”他吃惊地望着我：“什么？你没有绿卡？我以为你有绿卡。你不是面试一完就来上班的吗？”我说：“我有工卡。绿卡还在等。”他叹息一声：“那我就不能做什么了。你的绿卡要等多长时间？”我说：“可能还要几个月吧，但我不知道，现在移民局处理速度非常漫。”他说：“等你拿到绿卡再告诉我吧。”

一个项目从超前部门转移到产品部门，有两个人从超前部门随着项目转过来，那么我们部门就得有两个人交换到超前部门去。似乎没有人愿意到超前部门去。我刚来不久，不知道为什么。后来听人讲，那里工作ＢＯＵＮＳ会少一些。最后，主管决定把我和另一位换过去。我们是没有绿卡的合同工，没有选择。实际上去那里对我们都一样，因为合同工本来就没有一分钱的ＢＯＵＮＳ，那是“福特”员工的事。

我等待着绿卡，经常打移民局自动查询电话。有一天，电话里说：“我们找不到你输入的号码。”心一下子就提上来了，担心申请材料被弄掉或者被转移到另外一个移民中心。在以后的两个星期里，不停地打电话，得到的还是那句回答。于是赶紧问朋友和律师，他们告诉我移民局的电脑出故障了。悬着的心稍稍地放下来一点，心想一切就听天由命吧。又过了一个月，无精打采地随手拿起电话，拨通了移民局的自动查询电话。电话里说：“你的Ｉ４８５

已经批准了。”我象是被别人泼了一盆凉水，突然从昏昏沉沉中醒过来，下意识地再听了一遍，然后挂上电话，长长地嘘了一口气。