从中国来美国东部，在飞机上要度过整整20个小时，加上转机和过海关的折腾，通过时差得到的一天，就消失饴尽了。而这样的长途旅行，我独自一人已经体验过两次。

第一次来美国，完全凭着初生牛犊不怕虎的勇气，没有找个伴儿，一个人提着两个和我的体型完全不相称的大箱子，转了四架不同的飞机，居然一路过关闯将，一点周折也没有就到达了目的地。而在那之前，我仅仅坐过一次飞机。想来自己真的很骄傲，第一次相信自己能照顾好自己。机场送别的时候，我急不可待的要踏入国际登机处，拥抱，道别，没有想到哭泣，也没有考虑这一走要何时才能再见。爸爸道完别后掉头就走，我知道他是不想让我们看到他伤心。我费尽全力把箱子抬上传送带，回头向亲人朋友挥了挥手，那时的我们怎么会想到几年后大家的改变。记得我进入到候机室后，还用电话卡给爸爸打了个电话，大概那时才回过神来，这一去真的充满了变数。唯一不变的，只有亲情了。

网上讲述旅行经验的文章不少，因为我的过程太顺利，我觉得其实懂语言的话，根本没什么难的。我那时就是拿着写着飞机航班号码的纸，上飞机前找登机口，找到了问服务人员确定一下。下了飞机跟着别人一窝蜂的走，拿行李(baggage claim)，过海关，又继续去找下一个登机口。海关人员检查的时候问我有没有带食品，我条件反射的回答没有。后来想想好象妈妈塞了些冬菇、紫菜、茶叶什么的，干的熟食品应该不算违禁吧？机场小狗也没闻出来嘛。我懵懵懂懂的就这样到了美国。

第二次回国，是在近一年后的夏天。我和导师合写的一篇论文被在中国举行的一个大型学术会议选中，我代表我和我的导师回国讲演，顺便探亲。那是911前，返回签证还是很容易的，连面试都不需要，把护照递上去隔天就能拿到签证。和今天的签证情况不能同日而语了。而且我的学校很支持，打笔一挥开出了来回机票的支票，我当然是当仁不让啦。这一次还是我一个人，路途却显得更长——上次只是来，这次是来回两趟。回国的路还是由不同的飞机串成，《漂亮女人》不知为何是当时空姐的一致选择，我一路上起码看了两次之多。坐车回到父母的城市，爸爸没想到我那天晚上能赶得回去，没有来接，我也没时间打电话，自己打了个出租。到家了才发现身上没有多少人民币，只好以美金结帐。司机同志不太相信我的美钞，好在数目很小，讨价还价了一会儿，他终于把我放下车来。回到家里爸爸直说这个司机赚了，在国内换美金多难呀。踏入家门，好象一切都没有什么变化，又有那么一点点的陌生感。叽叽喳喳的和爸爸、妈妈和姐姐聊着路途上的见闻，吃着爸爸妈妈煮的家常菜，才慢慢觉得，回家真是好啊！

再来美国的时候，送行的过程和第一次没有什么不同。只是这次妈妈从入口外看清楚我吃力的把比上次还重的箱子抬起来，忍不住哭了。她后来在电话里和我说，我一个人在外面闯真的很不容易，要承担的东西太多了。其实她已经知道，我回到美国就不再是象刚开始那样是一个人啦，他们未来的美国女婿不但会为我提行李，还会与一起我面对今后生活中不少挑战。当然，我也不再是刚出国那时的小丫头，作为独立的女性，我明白除了自己，没有别人能代替我生活。

离开的时候因为有台风，许多转机的人大概是没有赶上，飞机上首次人影寥寥，我自己一个人竟然可以占上三个座位，躺下来睡觉，多少减少了一点独自长途旅行的无聊。这一次少了第一次的兴奋与好奇，《漂亮女人》又播了几次，时间过得可真慢。我暗暗发誓，下次再也不一个人回国了。入关和转机是在纽约肯尼迪机场，911前的几个月，一切都显得那么轻松。机场那时正装修，到处都乱糟糟的，我转了半天才找到托运行李和下一个登机口。终于到达目的地，我的好劳工捧束鲜花等着呢，我跑上去一把抱住，呀，总算找到帮手了！几个大箱子往他手里一塞，他说，你怎么把长城带回来美国了？！这箱子里如果不是城砖哪能那么沉！我笑眯眯的挽住他的手臂说，谁让你要做我爸妈的女婿呢，他们疼我们才给我们那么多东西那，搬吧！

第二次长途旅行的一幕幕还在眼前，我和老公开始筹划第三次回国了。这一次，我终于不用一个人旅行了，身份也从学生变成了绿卡持有人，过美国海关时不用再排到“非移民签证”那条长队后面去了。我准备两个人起码带四个皮箱，老公坚决表示，如果我妈妈硬要给我们塞我们不急需而又能在美国买到的东西，他就把那些东西当着她的面丢到垃圾筒里去，那我妈妈就不会逼我们了。我说你不用那么样“暴力反抗”吧，和我妈说你不想带不就行了嘛。他摇头加摆手，说你不明白，不那样你妈妈不会放弃的！她肯定要唠叨到你心软，把箱子都装到超重为止。哎，看来这第三次长途旅行，会比上两次更有趣呢！