加勒比海，遗忘的大海

1996年夏天，我研究生毕业，在北京一所高校教书。那年我24岁，丈夫是IT界的商人，日日周旋于各种宴会和各种女人当中。他的事业像硬盘一样越做越大，而我这个16兆的小小内存，已经不再适合他，只能选择分道扬镳。

离婚几乎摧毁了我现有的生活，为了忘记这灰暗的一段日子，我选择了出国。去英美没财力，我选择了花费较少的加勒比海地区，牙买加，而且那里有我最钟爱的东西，咖啡。

我爸爸是个物理学家，喜欢喝咖啡提神，我从小对咖啡也是情有独钟。牙买加咖啡是极品，尤以蓝山咖啡最为尊贵，但价钱极为昂贵，我只闻其名，从未能够亲品。

1998年深秋，我从北京出发，在香港转机。正昏昏欲睡，听到空中小姐柔美的嗓音：“我们现在飞行高度7400英尺，正在加勒比海上空，12分钟后抵达牙买加首都金斯敦(Kingston)国际机场。”我翻开当地的导游手册，其中写着：“在印地安土著语言里，加勒比的意思就是遗忘的大海。”

遗忘，蔚蓝的遗忘，多么令人神往。新生活就这样开始了。我在西班牙镇休斯大道的青年公寓租了一套房子住下，因为英文娴熟，我很快就融入了当地人的圈子。再跟当地的几家报社联系，为他们写些旅行随笔之类的文章，稿费虽少，也聊以谋生。

我经常带着笔记本电脑去附近的一家咖啡店写作。咖啡店有个中国古典色彩的名字，“South Of The River”(江南)，站在窗口，眺望加勒比海，一探身就可掬一捧阳光回来，我不由心旷神怡。

在咖啡店，我第一次遇见了乔伊斯。

当时他坐在角落的一张桌子旁，神情漠然。当侍者端着咖啡走去时，他伸出两个手指，侍者领旨而去，于是钢琴曲马上变成了忧郁而深情的《昔日重现》。

我突然有个顽皮的想法，冲侍者伸出了三个手指。侍者很疑惑地看着我，我问：“那刚才那个男人伸两指是什么意思？”

侍者说：“他说要弹他最喜欢的第二支曲子。他是我们的老板乔伊斯。”

那第一支曲子是什么？我看着那张冷漠而高傲的脸，开始想像着那背后所有可能的故事。

我去South Of The River更勤了。如果乔伊斯在，总是坐在角落里寂寞地翻看扑克牌。他是典型的当地土著居民，却有着天然的绅士风范，浅灰色礼帽，精致的手杖，搭配完美。他像住在伦敦，而不是小小的牙买加岛国。

有一天，乔伊斯又冲侍者伸出两指，侍者指指钢琴前的空位，说今天钢琴师请假了。他似乎有点儿失望。我慢慢站起身，走到钢琴边，优雅地坐了下来。《昔日重现》的旋律抒情地洋溢着，这是我一直很喜欢的曲子，何况我从小就学钢琴。

一曲奏完，咖啡店响起了掌声，我望向乔伊斯。他依然平静，眼神却写着不可多得的欣赏。他嘴角轻挑，浮现出一个优美的笑，招手喊侍者过去。一会儿侍者端着一杯香气四溢的咖啡走到我面前，恭敬地说：

“小姐，这是我们老板的赠品，一杯地道的蓝山咖啡，在您之前，这种咖啡只供英国皇室专用。”

再浓郁的咖啡也比不上他的笑容醉人。第一次看到他笑，我觉得无比快乐。我们就这样揭开相识相知的帷幕。乔伊斯出身贫寒，从小好学，后受人资助负笈留学，能说一口纯正的英语，而且知识渊博，希望为他多灾多难的祖国竭尽所能。

乔伊斯的痛苦

生活在和平环境里的人可能无法想像，牙买加是怎样一个政局动荡、暴乱频仍的国家。只有260万人口的小国，却是世界上谋杀犯罪率最高的国家之一；1962年独立以后政局一直动荡不安，两大政党互相倾轧，暴力冲突时有发生。乔伊斯从英国留学回来，投身政界，并一度担任地方议员，但现实让他失望透顶，他于是日日买醉消愁。

是一个在牙买加经商的中国女人改变了他，使乔伊斯从消沉中解脱出来：“我娶了她，觉得很幸福。她说，她的故乡在一条大江的南边，是个名叫苏州的美丽城市。她还给我一本书《易经》，说这是中国人几千年的智慧，每天晚上，她都逐句翻译给我听。这本伟大的书使我安静下来。”

他沉默了一会儿，又说：“去年她去世了，难产。”

他伤痛的眼神，让我心疼。我别过脸，去看窗外的风景，怕他发现。

1999年底的一天，我们正在咖啡店闲聊，一个华裔小伙子突然跑进来，神情慌张地恳求乔伊斯帮忙。原来，他以一家小饭馆为生，地方上的流氓地痞经常来收保护费，不堪忍受的他终于报了警，警察还没来，那些地痞倒先提着砍刀来报复了。乔伊斯不动声色地听着，不发一言。

这时已经有人闯了进来，为首的见到乔伊斯，立刻恭敬地垂下手：“乔伊斯先生，打搅您不好意思，但我们的规矩您也知道，他不交保护费，我们很为难。”乔伊斯冷冷地说：“这跟我有什么关系吗？”

那几个人立即把小伙子拖出门，摁倒在地一顿暴打。听着惨叫连连，我于心不忍地冲出门加以阻拦，这时乔伊斯也赶了过来，塞给他们一笔钱，还警告血肉模糊的小伙子：“下次记得按时交保护费。”

地痞走了。我看着乔伊斯，心如刀绞。原来他对外来的华人也有歧视和仇恨，甚至是深受地痞流氓尊敬的“大佬”，太可怕了。我摔门而去，他没有留我。

我再也不去South Of The River了，那是我的伤心地。但每次睡觉前，我眼前总是浮现出他那忧郁的神情，他那如同火山口一般幽深的眼睛。

有次夜已经很深了，我仍睡不着，就到街上散步，迎面跑来一个华裔少年，额头伤了，血脏了半边脸。我惊魂未定，他却跪了下来，恳求帮助。看着他和我一样的黑眼睛黄皮肤，我来不及多想，带他回了家。给他清洗伤口时，我问他事情的起源。他哽咽着说：“我爸爸死了，那些人妄图占有爸爸留给我的遗产，想绑架我。”

牙买加国的人口90%是黑人和混血儿，其他是华人和白人、印度人。在19世纪80年代，列强殖民者在中国南方招募大量劳工建筑铁路，开采矿产，使牙买加成为加勒比海华人最集中的地区。他们虽然离开祖国已经一百多年，但依然保留着过新年、舞龙灯等等传统，华人社团刻苦努力，政府和议会中却没有位置，这使华人常常成为暴力的对象。

他也是这种情况？第二天，我特去华人商会了解，原来他的母亲早已过世，在当地经营种植园的父亲最近也因病去世，临死前曾抱病跪在当地的华人长辈面前，请求他们照顾自己的孩子。少年继承了大概价值40多万美金的遗产，这使当地的一些流氓社团垂涎已久，声称要绑架这个孩子，勒索大笔赎金。

我回家时，少年却不见了。房东说是警察局的人把孩子领走了。我赶紧到警察局询问，哪有这回事！我急得都要哭了，在这种地方，自己势单力薄，根本不可能帮他啊。

第二天，我一直被绝望的情绪笼罩着。那天黄昏，我再次路过乔伊斯的咖啡店，又听见了熟悉的《昔日重现》，便冲了进去。当我站在乔伊斯面前时，他慢慢地抬起头，面孔显得那样疲惫而忧伤。

我莫名其妙地流泪了。他还是用那种宁静的眼神看着我，慢慢的，里面有了心疼和疑问。我语无伦次地说起那个可怜的少年，他却沉默着，直到我无话可说，只能掩住脸转身离开。 

真正爱过了，才知道心脏在哪里

第二天，我提着皮箱走到港口，准备离开这个伤心地。正在等船，身后突然传来熟悉的声音：“陈小姐，要去旅行吗？”是乔伊斯。我强压住心中的激动，故做冷漠地说：“不，永远离开。”

他走到我身旁，深深地看着我说：“我并不是像你想得那样。”

海风里，他的声音有些苍凉：“我当初希望走进政界，希望建立一种和睦的民族关系。我娶华人为妻，又怎么会歧视华人呢？但你要知道，我很为难，我要照顾土著的心理，要周旋在各种势力中间，如果我被土著视为叛徒，就无法利用我的身份为华人做事了。”

他又说：“我已经安排好了，孩子明天就能救出来，转送到安全的地方。你不要离开，不然，我会觉得更寂寞的……”

我转过脸，看着他瘦削的脸颊，情不自禁地握住了他的手。他的手抖了一下，笑了，那一刻，甜蜜的种子同时在两颗心里开了花。

那是我终生无法忘记的一次散步。渐渐，夕阳沉没到黝黑的海水里，月光下他第一次吻了我。乔伊斯拥着我轻轻地说：“我爱你。不过我仍然无法忘记我从前的妻子。”他的深情只是让我更爱他。他看着宁静的大海，又问：“苏州是怎样的城市？江南风景是不是很美？”我笑着说：“苏州是世界上最美丽的城市，我们去中国吧，开个咖啡馆，你做老板，我是侍者。”

银色的波涛，仿佛我们相爱的誓言，轻轻地在耳边回响。加勒比啊，我不会选择遗忘，只会将此刻永生珍藏！

过了几天，那个孩子果然被营救出来，转送到别的城市。在乔伊斯的巧妙安排下，这个孩子所继承的遗产被委托给一家声誉良好的基金会，直到他有足够的能力独立经营为止。

不过，乔伊斯也因此得罪了当地的暴力社团，甚至有风传要对他采取极端措施。我很是担忧，催他赶紧动身，一起远走高飞。他终于同意了。我陪他办理签证，收拾行李，把那间咖啡店转让出去，这样忙碌而幸福地过了一阵子。

2001年7月7日深夜，金斯敦市突然爆发了大规模暴乱，政府军队和持枪歹徒团伙发生了激烈的枪战，甚至波及西班牙镇，局势一片混乱。乔伊斯日夜奔波在各个社团之间，力求平息事端。我在家夜夜无眠，担心他的安全。当他疲倦地回到家里，我哭了，恳请他不要再在此地逗留。他用手抖抖地擦干我的眼泪，终于答应第二天就走。转让咖啡店的钱还没有划到账上，但我宁肯不要，害怕厄运就在瞬间发生。

第二天中午，阳光很好，西班牙镇的街道上也安静多了。我和乔伊斯已经订好了晚上的船票，很快就可以离开这里，去他向往的苏州了。我去洗衣店拿干洗的衣服，他执意要陪着我；一路上他挽着我的腰，不时对想像的中国描绘一番，逗得我直笑。到店门口，他说在外面等，我就独自进去了。取衣时，我都特别愉悦，还忍不住伸手摸了摸船票，两张，放在我贴身的口袋里，都熨得有点儿热了。

外面忽然传来几声流弹冷枪的声音，接着行人的惊呼声轰然而起，搅得我心慌意乱，提着衣服就往外跑。