有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。其中有一幅画，写一个书生正在读书，其旁站着一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这一个美国朋友不断的追问，这一幅画的意境是什么。

要把画的意境向朋友说明，那就是大件事了。为什么是大件事呢？这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所不同。不能否认，中国人对于读书的观念，太过隆重；而美国人对于读书，视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。
 
我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立的仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换姿势，直到他把书读完后才走开。中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的睡室里面设一张书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。
 
书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回来，放到车房去。
 
美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子上坐着的，就是美国的读书人。
 
在香港坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但是，依我的观察，在电车上看报纸的人有，看书的人，却不多见。
 
在美国，随时随地都看见人读书。这不是说，美国人勤力，而是说，中外对读书态度，有所不同。
 
历史上，中国的读书人是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，惟有读书高。”又描写读书人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变成为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香未尝不好；如果必要红袖添香才能读书的，那就不免太过隆重其事了。
 
由于读书要隆重其事，因而，便有人“借头借路”（找借口来吵架——编者注），不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得20多年前，看到了一本好书，介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的本子借给他，讲明一个月以后看完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：完全没有看过。我大以为奇。朋友皱眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻雀局，叫我怎有机会看书？”
 
如果家里有人打麻将自己就不能看书，这样的借口，实在太过牵强了。一个真正的肯读书的人，不要说旁边有人打麻将，可以看书，甚而旁边有人打架也可以看书。
 
毛病在于：中国人把读书看得太隆重，其实，读书之平凡，有如搔痒；不见得有人在旁，就不可以搔痒的。
 
先要把读书看得平凡，才可以读书。如何令到自己心理上对读书看得平凡，先要忘记了读书人是一种特殊人物，而读书并不是一件了不起的大事情。
 
其次，对读书的结果，不要期望过高。中国有一句老话，叫做“书中有美颜如玉”，这是骗人的。
 
除了看《花花公子》杂志以外，书中不会有美颜如玉的。正确的读书态度是：有空便要读书。不读书，浪费光阴未免可惜。
 
至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”
 
美国人读书态度之所以可取，就是美国人把读书视为生活的一部分。读完书以后，不会用学问来骄人。
 
游戏人间的哲学
 
不可不知，今天的美国人，有一种“游戏人间的哲学”。
 
“游戏人间的哲学”，本来是一个生活无忧的人，或者是一个生活无忧的社会的产品。我们看到了有钱人的子弟，觉得他们有一种“不在乎”的神气，其实，这一种神气，就是“游戏人间哲学”的表现。
 
一个遇事认真的人，一个小心眼的人，一望而知，这一个人正在向上爬，到他成功以后，他就不会那样紧张了。
 
大概在二三十年前，美国回来的留学生经常说，美国人认为时间就是金钱，美国人忙到不可开交，在街上，人碰人，连道歉都没有一句。
 
我在20年前去美国，去到之后，我第一个印象就是，美国回来的留学生吹牛，美国人不见得忙到不可开交。在我初到美国的时候，美国人认为时间就是金钱的例子，还是有的，那就是叫一个姐儿回来陪你的时候，四小时与全晚，取价不同。到今天，情形两样了，“友谊赛”的事情，时时可以碰到，这就说明，美国人并不太忙了，时间就是金钱的观念，已经减弱了。
 
替代“时间就是金钱”的观念的，是“游戏人间的哲学”。
 
什么叫做“游戏人间的哲学”？用一个例子就可以说明。昨天我去见一个美国医生，他本来是我的朋友，他替我诊完之后，我便告辞。他问我去什么地方，我说：“去喝一杯咖啡。反正我不像你，我不是忙人。”我说完之后，这个医生道：“我也去，我陪陪你。”我说：“候诊室坐满了人，你能去吗？”他说：“妈的，让他们等好了，反正他们有病，不能不看我。多等一两个钟头，问题不大。我们走横门。”去到咖啡室之后，我们聊天，聊了一个钟头，医生才懒洋洋地回事务所去。
 
依我的研究，这样的医生，在30年前的美国，是不会有的。这样的医生，是近年美国的产品。
 
问题是：何以近年美国，会产生这样的医生？
 
是不是美国的社会由盛而衰的表现？