记忆中的上海，阳光总是淡淡的，弄堂的石板路上，人影和蔷薇花的影子飘忽如梦。“宁宁，喝咖啡去﹗”爸爸一个招呼，我就蹦跳着，扯着他的衣角出门去，麻花辫子兴奋地在肩上甩来甩去。

最常去的是位于南京东路的“德大咖啡馆”。入口即化的奶油蛋糕，不加糖的清咖啡，小匙搅拌咖啡时在杯沿发出的微响，咖啡壶上和阳光一般淡的烟篆，低声的谈话，女子偶尔发出的嗤嗤的傻笑，这就是一个小女孩眼里的咖啡馆，又神秘又俚俗的地方。

拧着眉啜了口清咖啡，看看窗外，人来人往的，很容易便分出谁是上海人，谁是外地人，只要阳光够淡，单看步履不必看脸看衣服也猜个八九不离十。我用手托着腮帮子看着看着，忽然觉出上海人走路的姿态出奇地优雅，年纪小时当然想不出个所以然，现在倒似乎找到答案了――因为阳光的缘故，素淡的光线使人凭添从容，从容使步履纾缓，使表情内敛，而优雅，和忙迫与嚣张是难以搭界的。

对咖啡的异乎寻常的热爱和近于苛刻的讲究，可算爸爸这位潦倒文化人唯一的洋派头。他是外地人，虽然大学毕业后一直在上海复旦大学任教，外地腔却改不了。

然而这并不妨碍他的“洋化”――看不起外地人和乡下人的上海人，大多在心底里藏着对“洋”的向往，说难听点叫“西崽情结”。我直到成年，对咖啡的了解，都无法超越父亲。

至于大上海各家老字号咖啡馆的掌故，他也如数家珍。我的童年时光，最美好的记忆都和咖啡或者有咖啡出卖的餐馆有关，除了德大，上海咖啡馆还有红房子，天鹅阁。在咖啡的浓香中，喝乡村浓汤，吃杏利蛋，焖罐牛肉，吃得满嘴泛油光后，来一客花生酥，不然是巧克力冰激凌（爸爸以带蜀腔的普通话纠正我：是巧克力圣代）。尽管每次前去，要换很多趟车。

爸爸每次从南京路买到新书，都要在咖啡馆里面读，多半是德文版的精装专业书，埋头阅读的姿态，确有学者的儒雅，我也学样子，带上小人书，什么《敌后武工队》，什么《小兵张嘎》。10岁开始读西游、水浒、三国和红楼，古典四大名著，是在咖啡香里，在爸爸爱抚的目光中读完的。

去年爸爸来美国探亲，我每次带他去星巴克，他总是皱眉说是不如上海的老咖啡馆，我不赞同，这全球最具权威的咖啡专卖连锁店，不会差到哪里去吧？爸爸说总少了一点什么，细问他也说不清。