作者：曾晓文(侨报)

　　如果生活允许我重写自己的历史，我还会来美国吗？在休斯顿国际机场的美国航空公司的柜台前取飞机票时，我在心里问自己。

　　我还会的。

　　为什么呢？

　　因为美国梦，是滚滚红尘中难以抗拒的诱惑。还因为，生活在远方。

　　总以为真正的一艘理想的白帆船是在天涯，不料一寻便是9年。

　　也许在潜意识中我想把这次远行当作一场普普通通的州际旅行，我习惯性地把驾照递给了航空公司的工作人员，一位皮肤白皙，有着满头银发的女人。

　　“我可以看看你的护照吗？”女人彬彬有礼地问。

　　这时我才惊觉过来，知道自己面临的是跨国旅行了。

　　很快就托运好了行李，茫茫然地走到了机场大厅的中央，手里攥着护照，还有一张单程机票。

　　德克萨斯8月的阳光从美丽的印花落地窗涌进来，温暖着我的脸颊。

　　就这样，在美利坚的太阳下，如一滴露水，做了一回不留痕的过客吗？当飞机慢慢地张开了翅膀，离开了地面，我的心一沉。

　　在几千个日日夜夜里构筑的梦想，就如海滩上的沙堡，随风而去了吗？

　　根和翅膀，我只能选择一个。

　　也许自己恪守了多年的不过是一个被几代海外华人不厌重复的，古老的衣锦还乡的梦想。也许在自己的梦想中多一点点文人的情怀，就是“读万卷书，行万里路”。

　　我慢慢地翻开了自己的护照。护照还是9年前从中国入境美国用的那一本，只不过照片上的那个年轻的眼神明亮的女人对我已然陌生。9年中，长发变短，明眸转向黯淡，而青春走远。年少时飞扬的梦想已经云散，只留下一颗静看浮沉成败的平常心。

　　一张入境卡、三张签证和护照订在了一起。那张入境卡还是当年我在由北京飞往底特律的飞机上填写的。刚一进入底特律机场的那一瞬间，虽然已属于上一个世纪了，但依然从记忆的深处顽强地浮了出来。灯火明灿的大厅，别有风情的酒吧，激情洋溢的爵士乐，还有咖啡的芬芳，比萨的香气，把一个美国梦霎时揉合得有声有色，味道诱人。

　　我在入境卡上留下的英文字迹还是歪歪扭扭的。因为读书时学了多年的俄语，到美国时自己对英语的全部知识只限于26个字母。

　　后来呢，就从Fortune Cookie（签语饼）上开始学英语。在中餐馆打工的日子里，每天十二三个小时不停地劳动，很少有时间读英文书。只是在收拾桌子时，常常从脏乱的碗盘中间捡出客人丢下的Fortune Cookie中的那张窄窄的签语条，读上面的英文句子。遇到不认识的单词，如果不是很忙的时候，甚至还有把随身带的小小的金字典拿出来查一下的奢侈。

　　Fortune Cookie大概是美国的中餐馆文化的代表物之一了，虽然滋味贫乏，但裹在其中的签语条却别有特色。在绝大多数的签语条上的语句都充满着美好祝愿和哲理感悟，无意中给筋骨疲惫，日渐麻木的我一些心灵的安慰和触动。至今还记得多年前在一张签语条上读到的话：“He who has not tasted the bitter does not understand the sweet.”（没有尝过苦涩的人就不懂得甜蜜。）

　　当自己慢慢地与周围的世界有了沟通，当护照里多了一张学生签证，似乎觉得Fortune Cookie给自己带来了一些好运。

　　后来知道生活并不总是先苦后甜，而常常是同时五味俱全。

　　飞机完全进入了静谧的天空，投入了云的怀抱。天空如此蔚蓝，不夹一丝杂色，而雪白的云团柔软得似乎伸手一触，便会消失。很久没有留意过天空和云彩了，自己的精神一直被地面上的事物环绕着，被衣食住行牵制着，而心胸就少了天空的辽阔，和云的自由。

　　几年前参加毕业典礼的时候，天空也是这样的蔚蓝，云也是这样的洁白。那是5月里怎样的一个风和日丽的日子啊，让人想歌唱，舞蹈，想拥抱校园里的每一幢建筑，每一棵树木。在两年中，同时打4份工，选3门课，每天披星戴月，辛苦奔波，终于得到了手里的这张浸透着汗水的硕士学历证书，还有一张工作签证。

　　“是什么给你们这些中国学生动力，使你们不停地向自己的体力和智力的极限挑战？”在毕业典礼之后的庆祝会上，我的一位美国教授问我。

　　“也许是美国梦吧，”我说，“对于我，还要加一个信念，就是永不堕落。”

　　一扇美国生活的门似乎向我敞开了。那一刻我与梦想如此贴近。那么后来为什么离梦想越来越远，直到今天，索性“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”？

　　飞机飞得很慢，在芝加哥着陆时比预计的时间晚了一个小时。难道是因为载了一颗沉重的心吗？

　　我要搭乘的飞机已经起飞，只好换下一班了，这样便在芝加哥多逗留两个小时。

　　是不是命运特地安排的呢？让我再多两个小时的时间，考虑去与留？如果我此刻改变主意，还来得及，还可以换一张飞机票，继续我在美国的飘浮。

　　多少人为了偷渡来到这个梦中的天堂，把命丢进了大西洋，太平洋，丢在了雪山上，荒野中，卡车里，轮船上……又有多少人为了留在这个梦中的天堂，绞尽脑汁，变换手段，甚至出卖肉体，出卖灵魂……

　　这世间有比生命和灵魂更可贵的东西吗？去，是心碎而去；留，却又无法安宁。

　　在机场里踱来踱去，走过咖啡屋，酒吧，快餐店，书店，最后停在了花店门前。在万花丛中，红玫瑰鲜艳欲滴。

　　我也曾种过玫瑰，不过只种了一支，在我作为老板之一开起来的餐馆门口的花坛里。餐馆是在德克萨斯州，所以开张前种花的时候特地选了一些不怕日晒的品种。

　　不妨也买一支玫瑰吧，看到花圃里的一支玫瑰开得娇艳，我想，也许活不久，但是美丽的东西总是让人渴望拥有，哪怕是瞬间拥有。