作者：曾晓文(侨报) 

　　后来围绕餐馆出了很多的故事，无非是分裂，竞争，报复，结果自然是关门。这样的故事每天在美国的中餐馆之间都在上演，看都看得多了，只是当发生在自己身上，当自己长期的辛苦劳动瞬间付之东流，情感上有些难以接受。所以每次开车路过都要刻意绕路。

　　直到前两天再次路过时，终于把车停在了它的门口。我无需走到窗前，也记得自己刷的墙围的颜色，铺的地砖的花纹，也记得当年辉煌的灯火，和满座的客人。而现在餐馆里早已空空荡荡，餐馆外荒草丛生。

　　但在门口的花坛里，在杂草中间，我种下的那支玫瑰依然怒放着，诉说着生命的热烈和执着，还有无法更改的美丽。

　　原来美丽的东西不一定脆弱。原来每一次耕种都会有收获，哪怕是一次失败的耕种。只要心灵之花还在开放，生命就不曾寂寞。

　　飞机从芝加哥起飞时，发现剩下的旅程已经很短。

　　云又立在窗前，纯净，无言。羡慕云的自由，但是象云一样地飘浮，难道不是生命中不可承受之轻吗？

　　无需再拿出护照，也可以清晰地记起那张由波士顿的一家高科技公司替我申请的签证，记起公司正式宣布倒闭的那个阴郁的，使自己重新漂浮的日子。

　　那天离开公司之后去坐地铁。地铁里照例是人群拥挤，进了车厢之后只好站在了中央。后来地铁在行驶中突然停了下来，车厢里变得一片漆黑。过了一会儿，司机通知旅客不要惊慌，停车是暂时的，因为有一个男人卧轨自杀了。

　　“我今天刚丢了工作，但不管怎么样，我还是爱我的生命。”站在我背后的一个男人说。

　　“我也是，海明威说过，太阳照常升起。”我说，但并没有回头。

　　“我想这个卧轨的家伙也很有可能今天刚刚失业。”

　　“即便他有千百个理由，放弃生命不是明智的选择。”

　　“不过有时活着真的很辛苦。”

　　“那就换个地方，换一种活法。”

　　火车又开动起来了，但是我的身体一路上微微发抖，因为火车从一个绝望的男人尚还温热的血上碾过。

　　可后来，在“9.11”那个更阴郁的日子，那个让整个世界震惊和心碎的日子，我的小小失意刹时变得无足轻重。

　　因为在绝望的时候没有放任自己的绝望，才有机会再欣赏这样晴和的天空和白云。幸存下来的不只是身体，更重要的还有灵魂，一颗永远看重辛勤的劳动，真诚的热爱，和精神自由的灵魂。我一次次告诉自己：“有时候你必须比生活还要博大。”

　　飞机慢慢地贴近地面，璀璨的万家灯火已渐渐明朗。我终于到达了本次旅行的目的地：多伦多。入境时，我把护照递给了移民官，一位戴眼镜的黑皮肤的女人。她在我的印着枫叶图案的签证上画了个圈，微笑着说：

　　“你几乎等到了签证过期的最后一分钟才登陆。”

　　“大概是因为我到了最后一分钟才明白，每一片土地上的春风都暖人。”

　　她把护照还给了我，以柔和的低音对我说：“欢迎你到加拿大。”

　　“谢谢！”我说。

　　于是我很快推着行李，通过了海关，向机场大厅的门走去。当时已经是晚上9点多了，坐同次班机的旅客早都散去了，海关信道上静悄悄的。

　　在那一刻我发现自己在美国9年的生活浓缩成了三只旅行箱，两行泪，和一页简历。潮水般的记忆突然决堤而来，所有的惊喜，愉悦，辛苦，委屈，和失落同时涌到心头。悲欢离合竟是生命中最婉转低回，最挥之不去的音乐……

　　如果生活允许我重写自己的历史，我还会离开美国吗？我还会的。

　　为什么呢？

　　因为梦会醒，戏会落幕，红尘中的诱惑会失掉魔力。还因为，生命对于我，早已不再是一次旅行，而是一场漫游。

　　在我推开机场大厅的大门的那一瞬，我想起了Alexander Graham Bell说过的一段话：“一扇门关闭，另一扇门敞开；但我们总是长时间地悔恨万分地注视那扇关闭了的门，以至于看不到那些向我们敞开的门。”

　　那位戴眼镜的女移民官以柔和的低音对我说：“欢迎你到加拿大。”一扇新的门向我敞开了。而我已经泪流满面。我没有料到门外是被铁栏杆隔开的一条清晰的信道，而栏杆后面站满了接下一班飞机的人。他们大概是被我开门的声音吸引了注意力，所有的目光都集中到了我的身上。嘈杂的人群刹时静了下来。

　　谁人知我流泪的缘由？

　　那是多么漫长的一条信道。忧伤，窘迫，绝望，希望……千百种感受都化成了眼泪的滴滴咸涩。

　　我不可以回头。即使回头，我也再见不到纽约上州的青山，马萨诸塞的白帆，和德克萨斯的艳阳了。

　　我只在心里低声说：“别了，America！”。