若不是身临其境，恐怕誰都很难想像美国感化公司(Correction CorporationofAmerica，简称CCA)是一个什么样的机构。坐落美墨边境荒僻山区阿尔塔路(AltaRoad)446号的这所私营监狱门禁森严，水泥外墙的窗户宽仅五吋，三人高的蛇腹型铁丝网在阳光下闪闪发亮。因非法入境而被捕的一百余名中国大陆人士，就关押在铁丝网后面。

美国是个私有化程度很彻底的国家，连监狱也可以由政府包给私人经营。CCA的看守人员一律白衣灰裤黑领带(女性为黑领结)，多数腰挂警棍而不佩枪。虽然他们不在政府编制以内，但狱政管理却相当专业。

这组巨大建筑群彼此相连，楼下是移民法庭与控制中心，二楼以上是在押人犯的住所。访客在楼下警卫室通过严苛的安全检查后步行登楼，再走完一条长达百余公尺的封闭走廊，方能到达会见室。走廊两端共有五扇沉甸甸的大门，一律由控制中心掌握，每次都要按铃、报身分，才得其门而入。

上周日(18日)依例是在押人犯会见亲友的日子，一大早就有近百名老老少少的探视者在铁丝网外等候。从相貌看，他们几乎无一例外都是拉丁裔。一般的探視者只能隔著会見室的厚玻璃，经由电话与在押人犯对谈，不免有“咫尺天涯”之感。但律师、翻译与执法人员可在专门的房间逐一会见在押人犯。

一百多名在押的华裔偷渡客绝大多数是福建人，尤以来自闽江口南北的长乐市与连江县的最多。在CCA“作客”的日子，短的一個多月，長的已有两、三年。在与律师面谈时，他们不断诉说长期关禁给身心带来难以承受的痛苦，并抱怨狱方对不通英语的华裔在押者未做到平等相待。

来自福建长乐市的刘依健透露，狱中已是超员收容，原设计关两人的小囚室现在都关着三人，第三人便只能睡地铺。狱方总是将不同种族的在押者关在一室，结果宗教信仰、生活习惯的不同使大家都感到不舒服。有的人喜欢深夜沐浴，吵得别人无法入睡；有的拉丁裔人士不爱洗澡，弄得体臭熏人。每天除了用餐时间，都只能待在这狭窄的囚室，光这点就能把人逼得精神崩溃。

对伙食的不满，也是华裔在押者共同的反应。据了解，狱方只供应面包、马铃薯、大豆与通心粉，凉凉的，而且天天如此，千篇一律。华人不对胃口，只好花钱另买，狱方又趁机敲竹杠。

狱中的华人自訂了三份《世界日報》，大家每日传阅，藉以了解外界的动静。与家人(通常远在美国东岸或福建祖籍)通电话全靠电话卡，但打回大陆每分钟超过一元，一张卡打不了几次就告罄。

狱方不提供华语翻译服务，是在押华人感到受委屈的另一原因。他们普遍反映，狱中的墨西哥人很容易找到西班牙语翻译，看守人员对他们也比较宽容。

在押华人还对部分华裔律师的责任心提出质疑，抱怨他们未尽职帮忙，又不让在押者充分了解法律条文的原义。

去年10月中旬被捕的刘依健说，因为看不惯律师只拿钱不帮忙，他入狱以来已经解雇了两名律师。

李大明