丹麦首都哥本哈根是北欧最具童话气息的城市,音乐、美酒、时尚,这些快乐的元素不约而同地聚集在哥本哈根的大街小巷和波光水影里。
◆海水运河环绕童话港湾
阳光暖暖地洒在哥本哈根的新港上,像当地特产的琥珀一样,晃着明丽的光。新港其实不新,它是开凿于1673年的人工运河,这条运河将海水引到城市中心,主观上是为了经济发展,而客观上却成就了城市的诗意。临水的都市最漂亮的总是它的港湾,对童话般的哥本哈根来说更是如此。新港两岸风格迥异的老房子都有三四百年的历史了,还硬朗得像是壮实的汉子,历久而弥新。随便拐进一家酒馆,我仍能从褐色的墙体上嗅到榉木的清香。
在已经逝去的岁月里,新港一直是哥本哈根最快乐的地方。各国海员曾在这里饮酒作乐,寻欢文身,摔碎酒瓶的声音几乎通宵可闻。最令人纳闷的是,孤僻的安徒生怎么会迷恋热闹的新港,而且还不可思议地在这里写出了《海的女儿》、《丑小鸭》等脍炙人口的童话。安徒生或许也喜欢坐在窗前看樯桅帆影,随着鸥鸟的翻飞张开幻想的羽翼,他童话中诗意的美和喜剧性的幽默在水波的荡漾中孕育。或许他喜欢在窗前眺望对岸款款走过的漂亮女人,尽管每一场恋爱都是一种伤害,安徒生还是醉心其间,最后以终身未娶的方式来纪念那一场场刻骨铭心。丹麦人都说:“奥尔堡老烧酒能使男人更强壮,使女人更温柔。”傍晚时分,新港彻夜灯火通明的酒馆会将桌椅摆到街上,这是一个让童话作家神醉情迷的地方。
走进运河旁的20号公寓,似乎还能听见安徒生的足音,时光仿佛倒流到1834至1838年间,那是他创作童话的多产期,书桌上的鹅毛笔或许是赝品,然而窗内的空间、窗外的景色依然是一百多年前的模样。安徒生还先后于1848至1865年住过运河边的67号公寓,1873至1875年住过18号公寓。爱一个地方,就住在那里。安徒生的偏执在这一点上得到了极好的体现。安徒生喜欢旅行,他是19世纪旅行最远的丹麦作家,29次国外旅行累计耗费了他9年以上的时间,然而,他还是一次又一次地回到新港,回到他心灵的栖息地。 ◆照妻子模样塑造美人鱼
清晨的薄雾营造了一个感伤的场景,深秋了,水中的美人鱼铜像显得更加孤寂。几块巨大的岩石托举着她线条优美的躯体,漂亮的鱼尾轻轻地搭在粗糙的岩面上,一袭长发挽在颈后,略带忧伤的脸庞上洋溢着无限的温情。《海的女儿》自1837年问世以来,数以亿计的人读懂了美人鱼高贵的灵魂。1912年的一天,嘉士伯啤酒公司的创始人卡尔·雅格布森在皇家剧院观看芭蕾舞剧《海的女儿》后,感动得热泪盈眶,为美人鱼制作一座铜像的想法就在头脑里盘桓不去。他邀请丹麦雕刻家爱德华·埃里克森共襄盛举。埃里克森遂以他的爱妻为模特,雕铸了这座著名的美人鱼铜像。从此,哥本哈根有了自己的城市标志,丹麦数不清的童话有了自己的形象代表。
◆女神挖走瑞典领土
沿着兰格里尼长堤漫步,从美人鱼的童话切换到吉菲昂喷泉的神话,不过是十分钟的路程。半身袒露的吉菲昂女神表情刚毅果敢,发辫在疾风中扬起,左手扶犁,右手挥鞭,驾驭着4条奋力拉犁的壮牛,泉水从牛的鼻孔和犁铧间喷射而出。在灵秀的教堂映衬下,整座喷泉气势磅礴,充满了力量的美。
这是一个流传很久的北欧神话:古代瑞典有个叫戈尔弗的国王,可能跟咱们国家那个烽火戏诸侯的周幽王有点类似,为博美人一笑,什么点子都想得出来。戈尔弗国王对整天郁郁寡欢的吉菲昂女神说:“我们来玩个游戏吧。给你一昼夜,从我的国土上任你挖土,挖走的土都属于你。”吉菲昂女神索性将自己的4个儿子化作4条神牛,套上犁铧,居然24小时就挖走大片的土地,这就是今天丹麦的西兰岛,包括了哥本哈根和周围大片的土地,而瑞典国土被掏空的那部分则变成了维纳恩湖。翻开地图看看,就明白西兰岛的海岸线和维纳恩湖的形状真的太像了。如此看来,吉菲昂女神该是丹麦创世纪的女王了。
|