你要写作文——写出你自己！

当我开始研究美国大学招生的作文时，第一个吸引我的是各个大学的独具特色而又多姿多彩的作文题。

许多美国大学要求学生提交一到两篇开卷作文。普林斯顿要得多些，一共是四篇。在要求提交作文的大学中，绝大部分是命题或者规定内容或主题的作文。有些学校则不强求作文的形式和内容，任意交一篇即可。

这些“高考”作文题更是五花八门、千奇百怪。

芝加哥大学在申请表上一口气开列了五个作文题，让申请者任选一题，写一篇一两页纸的作文（有一篇的题目是：“你感觉到星期三怎么样？”）。并提示道：“这是你告诉我们关于你自己、你的鉴赏力、你的抱负的一个机会。每一题都可以用完全真实或者完全虚构或者兼而有之的方式写作———这是你自己的选择。消遣、分析（不要痛苦地挣扎）、创造、写作———让我们听一听你感兴趣的事情，听一听你的心声。”

某个专办一流大学的入学咨询服务的公司的负责人跟我说：“华人的孩子一般成绩都很优秀，但作文往往有问题。主要是行文和内容多半正经八百，枯燥乏味，严肃有余，活泼不足。给人一种刻板、不苟言笑、没有个性的印象。大学招生办的人每天要读成千上万的作文，千篇一律的作文太多，读来读去都乏味了。如果你的作文没有办法让他（她）在昏昏欲睡中惊醒，你的作文就流于平庸了。我们的工作就是要帮这些华人孩子改变他们在大学招生办审核人员脑海中的形象。其中之一，就是帮助他们去改变他们的文风……”

这位先生是一个在美国长大的华人，我相信他这段话是中肯的。他甚至说，如果有几道作文题供选择，他能八九不离十地猜到华人孩子会选哪道题……

对我来说，美国大学出的这些作文题都好写，又都不好写。正因为好写，反而不容易写好。更让我吃惊的是：每一道作文题都有一个设计者，而这些设计者又都是去年申请芝加哥大学的学生。也就是说，每一年的作文题都是从上一届申请者中征集的。

这不，芝加哥大学在给2003年录取的学生发榜还不到两周，就接着又发信，要求这些被录取的学生参加为明年的新生出作文题的“有奖征集作文题”的活动。来信如下：

矿：

现在轮到你有机会为下一届的申请者出作文题啦。我们在读你们的申请时，我们的脑海在发烧……请帮助我们为下一届的申请者出作文题。你将获得我们永恒的谢意———比一件 T恤要重得多但又比一年学费轻得多的礼物。当然，我们还将会注明是谁出的作文题。在过去的岁月里，我们的作文题都得到了认可。想必你们对我们所问的问题都有了一定的感受，因此也知道该问些什么问题。

作文对我们来说很重要。作文题应该能引发深刻的思考。虽然我们愿意把我们的申请者从“告诉我们一些关于你自己的事情”的模式中解放出来，但是我们不想要哗众取宠的作文，因此也不会问哗众取宠的问题。尽管你还是在高四年级，但你实际上已经进了大学。所以，可以为那些明年的申请者花上些时间。请到有关网站去查看过去的作文题，并且提交你设计的作文题。

谢谢！芝加哥大学招生办公室

芝加哥大学是一所非常有自己的风格的大学。根据《美国新闻和世界报告》2002年的统计，芝加哥大学的学术声誉为全美大学的第三位，该大学的74个诺贝尔奖得主的数量在世界上所有的大学中“独占鳌头”。

从芝加哥大学在上一届录取的新生中为下一届的申请者征集作文题，这个形式本身，我们已能看到该校的行事风格。

无独有偶，西北大学的作文出题方式也是从上一届学生中给下一届的申请者征集作文题，而且作文题也非常有意思———

谁是你们这代的代言人？他或她传达了什么信息？你同意吗？为什么？

有个理论认为：伟大的领袖人物都是由他们所处的具体的时代创造产生的。照你的看法，伟大人物的产生，是由于所处的环境？还是由于个人的特质？试举出一位人物来支持你的观点。

在愚蠢的错误和聪明的失误之间总是存在着重大的不同。请说一说你的一个聪明的失误，并且解释它怎么给你或他人带来益处。

罗马教皇八世Boniface要求艺术家Giotto放手去画一个完美的圆来证实自己的艺术技巧。什么看似简单的行为能表现你的才能和技巧？怎么去表现？

西北大学除了列出作文题外，还出了一系列短文题目让学生回答。细究这些题目让人不得不感叹出题者思维的精巧———

创造一个能代表你的人生的首字母缩写。这个首字母缩写是什么呢？它又表示什么？（译者注：例如，SARS，SOS，等等都是首字母缩写。）

想像你是某两个著名人物的后代。谁是你的父母呢？他们将什么素质传给了你？

开车进芝加哥市区，从肯尼迪高速公路上，能看到一个表现著名的芝加哥特征的建筑物壁饰。如果你可以在这座建筑物的墙上画任何东西，你将画什么？为什么？

西北大学的传统精神是协作学习。请给明年的申请者提供一个原始的作文题或者一段说明。今年的大部分作文题和简短说明，都是学生提供的。

普林斯顿的作文题也很有意思。所设计的四个问题，就像是一次特殊的面谈。既轻松自然，又很有深度和代表性。要求四题全答———

你认为什么思想、发明、发现或创造到目前为止对你的人生产生了最大的影响。请简要说明。

假如你得到一年的时间为别人提供自己的服务，你将选择去干什么？为什么？什么是你曾经不得不做出的最困难的决定？你是怎么做的？

直至你目前的生活，你的什么具体的成功给了你最大的满足？

我们不难发现，无论是芝加哥大学、西北大学或者普林斯顿出的作文题，从形式、内容到主题，都更活泼、自由、轻松，但又不失庄重。基本看不出出题者的倾向和喜好，基本没有对错之分，给作者留下巨大的想像和发挥的空间。让人读了题目之后，有一种写作的冲动。

别看美国各大学的作文题五花八门，但他们公布作文题的方式却几乎“千篇一律”———大致可以分为两类：一类是一年一新，基本做到提前一年公布作文题。西北大学、芝加哥大学就属于这一类。还有一类是数年不换，年年如此。普林斯顿、哈佛、耶鲁就是岁岁如故这一类。从这点上看，也可以看出新兴的“常青藤”活力四射；传统的“常青藤”有些守旧迟暮。总之，无论你报考的是哪一类学校，你都有足够的时间去准备你的作文。