从二00一年五月二十四日开始，到七月二十七日止，我和六位美国同学历时二个多月，完成了全程约三千六百五十英里(约合五千八百多公里)的横跨美国自行车之旅。

此次旅行对我个人阅历和视野的影响是不言而喻的。诚然，旅行开始之前我已经在美国学习生活了将近两年。但是，由于生活的区域几乎全部局限在信息发达、文化多元的大城市，因此自以为对美国的了解未免过于片面粗浅，心中总是有一种想走出去全面真实感受美国的冲动。在旅途的大部分时间里，我们都穿行在美国广阔的乡村山野地区。象我将在本书中所描述的那样，这些地区呈现出种种完全不同于城市的景观、节奏和韵律。

毫不夸张地说，如果没有这次旅行，既使是在最浅显的意义上，我对美国的理解都是零碎不全的。两个多月的亲身经历使我印象中的美国图像逐渐清晰完整起来。它不仅有密西西比河河谷的丰饶肥沃，还有怀俄明州沙漠地带的荒凉贫瘠；它不仅有好莱坞式的浮华热闹，还有寂寞小城的普通平淡；它不仅有纽约大都会的繁华拥挤，还有西部破落小镇的萧索冷清；它不仅有硅谷高科技产业的日新月异，还有中西部农业种植结构的一成不变；它不仅有东北部新英格兰地区居民的斯文庄重，还有西部牛仔的粗犷豪放；它不仅有中西部民众的热情善良，还有卡车司机的粗暴无礼；它不仅有富商大贾毫宅的辉煌尊贵，还有街头流浪汉的寒酸苦涩。总之，真实完整的美国是一个有着丰富多样性，并常常充满矛盾的美国。是这次旅行让我得以如此全面地了解美国，即使仅就此而言，它无疑也是成功的。

在我看来，旅行的好处不仅仅在于它能够为游人提供一个以直观方式了解世界的机会，还在于它能促使游人不断地思考他们所看到和经历的一切。

连日来，我每天奔波在纽约密密麻麻的人造丛林世界里；而前不久，我还在一望无际的旷野中无拘无束地天马行空般自由驰骋。我分明意识到自己现在身处另外一个截然不同的世界，因为纽约的喧哗、嘈杂、拥挤和局促与美国西部山野林莽的安静、沉寂、空旷和辽阔恰好代表着美国整个国家风貌的两个极端。可以说，纽约人追求财富的激情和欲望是这座城市永远向前迈进的不竭的动力源泉，功利性无疑是它最显明的特征。西部的深沉和安详则更多地有着精神性乃至宗教性的内涵，在资本主义物质崇拜的狂潮中，这种精神性抑或宗教性的存在在某种程度上便可以成为人们追求心灵宁静的乐土。当然，它们分别只是美国多姿多彩生活画卷中两个截然对立的极端，美国绝大部分地区则处于它们两者之间。

尽管如此，我想以它们为象征来总结和概括我在旅途中对广义美国文明的思考也许仍然是有益的。象任何其它文明一样，比较年轻的现代美国文明也有其自身的物质性和精神性二元结构。就其物质性层面而言，以私人产权为基础，以追求个人发财致富的野心和欲望为推动力的盎格鲁撒克逊资本主义模式在短短两百多年的时间内，就在北美新大陆创造出无数令人眼花缭乱的财富神话。显而易见的是，正象十九世纪的大英帝国靠武力掠夺抢占世界其他欠发达地区的资源和原材料而最终取得对整个工业文明的支配地位一样，这一模式最初之所以在美国能取得成功也大大有赖于北美广阔新大陆丰饶无比的自然资源。同时，由于争夺宝贵自然资源的需要，伴随着一股股资本主义创业开拓激情的是对北美大陆原有印第安人的驱逐乃至杀戮。在人类创造的历史性丰功伟绩中，我们似乎总能闻到一丝丝血腥味。对于美国人民两个多世纪以来所创造的物质奇迹，这一人类社会发展的二律悖反性依然适用。

然而，在经过快速而成就巨大的资本积累后，这一模式早已走出初期工业文明对自然资源的依赖。众所周知，科学技术的进步现在已成为美国物质文明发展的最主要推动力。相应地，这种盎格鲁撒克逊资本主义模式也慢慢调适得更富有人性。直至今日，它背靠美国强大的科技实力，以一骑绝尘的态势在以信息产业为代表的全球高科技产业舞台上演出了一幕幕令人惊叹的活剧。其锐意进取的精神和成果已让全世界任何一个角落的人均无法躲避或无视它的存在；并且，以目前的迹象来判断，它仍未露出任何明显的衰败沉没的兆头。这也许是因为它适合人的本性，也许是因为它已把人们改造得适应了它。

当今的美国，从表面上看文化多元主义似乎已成为主流意识形态。其最明显的表现莫过于在加利福尼亚州等地方，多元种族和多元文化的和谐共存乃至融合已成为一种不可阻挡的历史潮流。但对美国整个国家而言，这种理想既使有实现的可能，现实却分明与之有很大的距离。我一路上沿途所看到的无数教堂明白无误地告诉我，美国依旧是一个基督教文明的国家，正象美国著名政治学家、哈佛大学教授享廷顿所指出的那样。

追根溯源，现代美国之能够建立，乃完全是由于基督教宗教力量的推动。最早移民到北美新大陆的英国清教徒的本来意愿是要在那一片陌生土地上建立一个孤立自由的清教徒世界。他们并希望依靠大西洋的天然屏障来抵御异教徒的影响和侵犯，从而在北美形成一个纯粹的上帝子民的乐园。有调查表明，时至今日，美国百分之九十的国民仍有某种宗教信仰，这一比例在所有发达国家中可能是最高的。在信教的大多数美国人中间，各种分支、流派的基督教无疑占有支配性地位。在我经过的许许多多乡村小镇上，教堂往往是当地最漂亮庄重的建筑之一，这也从一个侧面证明了美国人对宗教所怀有的热诚。

显然，基督教对美国人精神、思想和感情的影响源远流长。尽管现在美国的人口构成有了很大变化，这种影响也没有随着时间的流逝而消退。在此，我不揣冒味，将美国西部旷野的深沉和安详比喻成基督教精神内涵的重要表征之一。因为我认为，除了提供道德劝喻的功能之外，基督教还在促使人们不断反思，进而引领人们走入心灵的安宁详和方面发挥着重要作用。

精神向度的基督教信仰和物质层面的盎格鲁撒克逊资本主义模式构成了美国文明的主要内容。作为美国文明其他比较重要的组成部分，宪政共和的政治制度和色彩缤纷的流行文化在很大程度上则是这两大因素直接或间接交相作用的结果。综观美国短短两百多年的历史，正是主动的、外向的、充满进取精神的资本主义经济模式和主静的、内省的、起镇定人心作用的基督教信仰之间的互动互补使美国文明作为一个整体得以均衡，有效，和平地向前发展。在可以预见的将来，这两大因素仍将是推动美国文明进步的主要力量。