1998年的夏天，我每天听激烈、冲动的朋克音乐，出门之前先往头发上喷一层绿色，并用发胶让头发全立起来。我去专卖朋克服装的Kensington市场买回一大堆化妆品，有脸上用的白粉，黑色的眼影和唇膏，每天就像只熊猫一样在街上走来走去。因为没有人知道我是谁，没有人了解我的过去，所以我可以以任何形象出现在别人的面前。而且我想伦敦是一个什么新鲜玩意儿都见过的城市，还是朋克文化的发源地，所有人对这一套东西都应该是见怪不怪了，我也不会吸引到太多的注意力。但后来我才发现，大街上不光有很多人盯着我看，还有人向我打招呼甚至大声嚷嚷。

那时候我并不知道这种打扮的人统称叫做Goth(哥特)，曾经是一种风行一时的文化现象，还以为它是我的发明。斯考特也加入了我的行列，给自己涂上黑眼圈抹上白粉，我们走在马路上，经常引来英国小学生的围观。最令我惊讶的是，我的东方面孔加上这样的化妆，在英国人眼中竟然成了绝顶美女，每天都有人用欣赏的目光看着我，问我是从哪里来的，英国人表达方式很简单，他们会直接说“你有一张美丽的脸。”

我和斯考特去了露营三天的Glastonbury音乐节，搭帐篷的时候，一个英国老头走过来，他没有跟我说话，而是走到斯考特面前说：“她是你的女朋友吗？”

还没等斯考特回答，他又说：“你是全世界最幸运的男人。她的脸，是一件艺术品！你一定要把它记录下来。”

斯考特已经处于完全惊愕状态，结结巴巴地说：“对，我有时候给她拍照片。”

老头又说了一句：“你要好好珍惜她。”看了我一眼，就走了。

我从不认为自己应该被归为“美女”一类，但那个夏天我陶醉在从未有过的兴奋感觉中，认真地扮演起被所有人爱慕的角色。我的钱还没有用完，除了练琴和演出之外，我白天去超市买一大堆菜回家做中餐，晚上和Hackney区的朋克们在一起玩，有时也去城里的俱乐部跳舞，然后坐夜班公共汽车回家。有很多优秀、有名的DJ经常在伦敦演出，例如Goldie、Orbital、DJShadow，他们演出的场所往往是一些小俱乐部，气氛很亲密，去那儿的人也没有很多装酷的时尚青年，是我最喜欢的那种地方。

我仍然疯狂地思念北京，与所有的朋友频繁地通信，经常想象如果他们来这儿该有多好玩。

伦敦是一个孤独的城市，所有的人都可以在一起玩，你会感到快乐但很难感到温暖和亲切。不管一个人和你已经有多么熟，他的生活仍然是他的生活，英国人要经过很长的时间才会决定不再和你保持一定的心理距离。人们见面的时候都要拥抱和亲吻，并且一定会问一句“你好吗？”每天出门，商店老板、售票员什么的都会叫你亲爱的、甜心，但我总觉得英国人是外表亲热，内心收敛，他们认为对别人应该有礼貌，但一旦发觉自己在感情上依赖别人就会深深地恐惧，认为这是一种不正常的需要。这一点总是令我十分恼火。

作者：龙宽