运河笔直地伸向前方，沿河的路却拐了个弯。一座小桥跨过运河，把我引到一个小镇。在欧洲，最吸引我的不是都市，而是游人罕至的小镇。小镇狭窄的石铺街巷留住了时间，也留住了欧洲的文化底蕴。

　　才进小镇，小街两边的住房立刻吸引了我的眼睛。先是一座掩在树林后的豪宅，门外有座大铁门，铁门后是长长的车道，门上还有族徽，想必是昔日某贵族的庄园。接着，街边出现一行寻常人家的房舍。房子不高，大多数是平房，也有两层的小楼，门前通常有个小小的花园，花园里种着各种花木，虽是晚秋时节，花木却不见枯黄。房屋颜色不同，式样各异，有几座是典型的荷兰农舍，大大的斜屋顶上铺着草皮，据说屋顶上的草皮能使房子里冬暖夏凉。住在屋顶下的房间里，不知是否能闻到青草的芳香？一座楼房前，有条水渠流过，门前的草坪上站着野鸭，车道上居然站着一只白天鹅，天鹅的长脖子弯曲着，脑袋埋在翅膀下面，正在呼呼大睡呢！荷兰民居也如北欧民居，很注重色彩和式样的不同特色，每座房子的色彩和式样各不相同，但彼此相互配合，一排民房排列在一起，背后是平坦的田野，辽阔的天空，无需添彩加色，房屋与周遭的环境配合，自成一道风景。

　　偶然一回头，我看见了路边人家的窗子。这些房子有个共同的特点，房子的前门并不高大，窗子却很宽大；而且，大玻璃窗的窗帘全部拉开，整个客厅，甚至餐厅，就这样暴露在路人的眼中，任人一览无余。我大大吃了一惊。这景象与我习惯的美国式家庭恰恰相反。在美国，人人嘴上挂着“隐私权”这个词，虽然老美从来不肯放过名人的隐私，对自己的隐私可是捂得严严实实的。通常美国家庭只有在围墙或是树丛后，才会敞开客厅的窗户。

　　我对那些宽大的窗子产生了强烈的兴趣，不由放慢脚步，扭转头，朝一个个窗口看进去。这家人显然是书香之家，客厅里，大书柜占据了整整一面墙，沙发围成一圈，角桌上放着一只古色古香的地球仪，整间客厅令人联想到文学沙龙。这家的主人是作家、学者、还是“为知识而知识”，以求知为业余爱好？想来“主雅客不俗”，来客该也是满腹经纶之辈吧。

　　书香之家的隔壁是座玲珑的小房子。房小，窗口却不小。客厅的正中放着一张小圆桌，圆桌上的玻璃花瓶里，怒放着白色百合花。一位白发老妇坐在靠墙的沙发上，低头织着什么。我看着她时，她也抬头看着窗外的我，老妇的脸上绽出微笑，我也朝着老妇微笑。　

　　在一个窗前，我驻足良久。这间客厅像个幼儿园，里面到处是五颜六色的玩具，小汽车趴在地上，小小的金发洋娃娃坐在窗台上，沙发上躺着小狗小猫小熊，后窗口的地毯上还有一座红蓝黄三色的大型玩具。看着那些熟悉的色彩和形状，我的心中涌出一股柔柔的暖意。这些玩具的小主人，该是一对可爱的金发娃娃吧。

　　“幼儿园”的邻居必是航海爱好者。客厅的窗子上，绘了一只大帆船，从船帆旁边可以看见后窗上的肖像画。客厅的家具简单但颇有品味，从客厅的布置可以看出，这家人挺有艺术修养的。

　　有家人的窗口非常可爱。大门在正中，门的左边是客厅，右边是一间大小与客厅相仿的餐厅。一左一右两个大窗的窗帘都拉开了，主人仿佛在邀请路人参观他们的家居。餐厅与客厅的风格截然不同。客厅是现代布置，餐厅却是乡村风味。餐厅的墙是未加装饰的红砖墙，墙上挂着木框的风景画，正中放着一张粗笨的本色木餐桌，桌边放着高背木椅。虽然未到晚餐时间，餐桌却已经布置好了。长餐桌上铺着粗糙的亚麻桌布，上面是漂亮的碟子、餐巾、酒杯、刀叉一应俱全，缺少的只是人。一只黑白猫坐在主人位的碟子旁边，歪着头看着桌子，好像是在审查晚餐桌的布置。我掏出相机，猫转头看了我一眼，不紧不慢地起身，跳下桌子。今晚，这个家庭是否有喜庆？是生日宴会，还是有客自远方来？

　　每家的窗子都干净明亮，每间客厅都有独特的风格，显示出主人的品味。这些客厅并不大，但是舒适实用。主人并不在意旁人的眼光，也不在意外人的评论。中国人讲究“财不漏白”，如果不是要刻意显示，总是不愿意把自家的经济状况暴露在外人的眼里。荷兰小镇的人们不是故意炫耀，也不想刻意掩盖，从这些窗口中，旁人很容易推断出主人的经济状况。敞开的窗口流露出坦荡和自信，并不想吹嘘，也无须遮掩，他们只是这样生活着，一天一天过着平静而自然的日子。

　　一个窗口就像一个画框，从窗里往外看，看到的是一幅风景画，画中有蓝天白云绿树，或许还有静静流过的运河，河上的野鸭天鹅，以及路上来往的行人车辆，站在窗外的我，此时也是风景画的一部分。从窗外往里看，看到的是一幅温柔恬静的家居图，一桌一椅，桌子上的灯，窗台上的花，都在画中，无言地叙述着一个家庭的悲欢。窗里窗外有一种和谐的美，美景揉和在日常生活里，成了寻常人生的一部分，那美因此十分自然，毫无雕琢取巧之态。生活在如此和谐美好的环境中，小镇的人们有福了。

　　离开小镇时，天已经黑了。我又一次从这些窗前走过，黑暗中，　一个个窗口淌出晕黄的灯光。沐浴着人间灯火，窗前的花草也带着俗世的暖意。

　　佛家说“一花一世界，一叶一菩提”，荷兰小镇人家的窗口，每一个窗口就是一个世界。这个世界里有许多的故事，主人慷慨地与我分享了他们的故事，我真的非常感激。虽然这并非他们的本意，他们只是一向如此坦荡自然地生活着罢了。