俄勒冈州位于美国西北部，东邻爱达荷西濒太平洋，南北则介乎加利福尼亚与华盛顿之间，是一个山青水秀的好地方。至于为什么被人戏称为“共和国”，理由向来是众所纷纭的。不过我猜最主要的，大概是因为该州拥有太多地方特色的法律条文和政策，与美国其他联邦州相比更好像一个独立国家。这一点恰如其州箴言所描述的AlisVolatPropiis(拉丁语，意为“她凭着自己的翅膀飞翔”)。

　　奇特的加油站禁令

　　最早见识其特殊之处，是多年前由洛杉矶北上西雅图的一次露营旅行。记得刚驶入俄州边界，我们车上的油灯就不屈不挠地亮起来。停靠最近的加油站，却被告知此地没有客人自己动手的。美国的加油站通常分为“全套”和“自助”两种服务形式。前者包括别人帮你加油，还负责把车窗擦亮，甚至检查机油和水箱状况，价格自然就贵上不少。留学生向来都是自助的，不过当时想既然入乡就应该随俗，便放手接受了一次豪华服务。

　　第二次去俄州几乎忘了以前的经历，结果当然又遭到人家的阻拦。只是油箱加满了却没有预期中的擦窗服务，抬头见价格牌上写着“迷你服务”的字样，不禁好奇这与自助有什么差别？加油站管理员拍拍我先生的肩膀：“夥计，我可没有打劫加利福尼亚人哦，这一切都是州政府的规定”。我们这回才算弄明白，原来并不是什么自助的问题，而是在俄勒冈境内，普通人根本就不允许触碰加油枪！

　　据悉，在全美国的五十个联邦州当中，目前只有一东一西的新泽西和俄勒冈有这么奇怪的禁令。原以为俄州历史上必定发生过由于个人加油不慎而导致的意外惨案，所以必需要有执照的加油站工人才能接触油枪，后来听说政府的这个强制令只是为了每个加油站可以多雇用一些人手，以提高州内的就业机会。果真是这样的话，那么身为加油站的工人，出门在外时也只能由其他加油站的人帮着加油了，这种现象实在叫人哭笑不得。

　　海陆空资产纷纷共和

　　俄州不但富有森林和湖泊更坐拥漫长的太平洋海岸线，然而几乎所有的海滩都政府统一管理，因此我总觉得那里的沿海风光比加州更加古朴自然，仔细想来最大区别大概在于前者没有纷杂的私人别墅。另外有件事令人印象深刻，当我们离开俄勒冈前去内华达时，在公路的高坡上瞧见远处有段地面黑白分明，行驶至跟前才发现正是两州的交界之处。内华达境内的路面干枯皲裂，俄州这边却被沥青铺得乌黑铮亮，似乎在向世人炫耀共和的优势。

　　在加利福尼亚，每到夏季旅游高峰时期，露营地总会出现人满为患的场面，哪怕帐篷也要事先预约。有一次我预订了两处州立公园，但接著就发现有紧急事务没法如期成行，结果不但两份手续费全没收还外加每一处的罚款，大把银子转瞬间就被加州政府吞没了。反观俄勒冈，州立公园众多也大都拥有设施良好的露营地。除此之外，森林管理局和土地开发局也有专属的露营点，可以随心所欲地步步为营，称得上是露营爱好者的天堂。

　　更为自在的是，许多露营点并没有人把守。游客可以长驱直入寻找理想的位置，安营扎寨之后再回到入口处自我登记。按照告示牌上的标价填写付款单，将其中一联连同个人支票丢入密封箱中，另一联则放在驾驶那侧的车内窗台上。天黑之前，州政府雇用的园警会到每个营地巡逻核查，不过总是悄无声息地进行，我们好像从来没有察觉到他们的光临。

　　随处可见先驱者足迹

　　提起俄州有关的人和事，总少不了路易斯与克拉克(Meriwether Lewis & William Clark)。十九世纪初叶，汤玛斯·杰弗逊总统派遣这两位文武双全的干将，对密西西比河以西的广袤地区进行了一次历史性的大探险。他俩率领年轻健壮的军人由中西部的圣路易市出发，沿着密苏里河向西海岸推进。探险队一路收集动植物标本、绘制地图，并与不同的印第安部落打交道。历尽千难万险，最终经由俄勒冈的哥伦比亚河口到达太平洋海岸。

　　那趟耗时两年之久的传奇式远征，在美国大西北留下了许多“路易斯村”和“克拉克镇”之类的纪念地名，同时也将人们一无所知的荒蛮西部揭去了神秘的面纱。导致十九世纪中期爆发一波又一波向西移民的浪潮(事实上这股势头一直持续至今)，其中最著名的一条线路便是Oregon Trail。我们在前往北美大陆最深的河谷“地狱峡”时，曾由波特兰市开始沿著州际84号公路向东偏南行驶，直至贝克市转接俄州86号公路达到爱达荷边界。那一路实际就是走在“俄勒冈小径”上。

　　记得沿途遇到许多木亭和路边博物馆，介绍拓荒者向西部移民的艰辛故事。早年的大棚车全靠老牛拖拉，平均每小时大约只能前进2英里，当时大概没人想到五十年后汽车就出现了！如今我们以65哩的时速在高速公路上飞驰，车中飘扬著巴赫的D小调Minuet、窗外则是满目的荒凉景致，尤其是偶尔闪现在旷野中的废弃农具，更为如泣如诉的长笛曲增添了一份孤寂，让人不由得感慨路遥遥之岁月悠悠，亦勾起我穿越时空的无限遐思…

　　难忘那山那水那些人

　　除了东南部相对荒凉之外，俄勒冈到处是迷人的游览胜地。喀斯克特山脉座落在州中部，将Cascade译作中文就是“瀑布”的意思，那一带确实遍布了赏心悦目的瀑布群。州府赛勒姆附近有一处州立公园，隐藏在由道格拉斯雪松组成的温带雨林当中，内设一条七英里长的循环山径，游人可以一边健行一边欣赏十个姿态各异的美丽瀑布。

　　再往北至华盛顿州交界处，便是著名的哥伦比亚河峡谷风景区。从波特兰东郊开始有一条山路沿著大河蜿蜒五十哩，设计之完美被人称作路中之王。车行其间好似走在绿荫长廊当中，每隔数哩就有一处瀑布高悬山壁。我曾两度攀登至其中的麻塔诺玛大瀑布源头，一路上见识的深山奇景非常让人留恋。更难忘有次在狭窄的半山腰偶遇一家三口，我们下山轻松便主动让路，那爸爸一付淳朴的农夫打扮，咧嘴装出可怜模样：“快到了吗”？“是的是的，加油啊”！再回头，见青春女儿正撒娇地要她妈闻野花，我暗自庆幸为那可爱家庭谎报了一点距离。

　　风景区附近就是海拔一万多尺的胡德山，有着美国为数不多的全年滑雪场。由于山上的露营地不方便做饭，我们准备买些快餐先行解决，然而几次出了高速公路都不得其门而入，却在上山的岔路口喜出望外地发现了一间中餐馆。老板是东南亚华侨，热情地端来冰水问长问短，还建议我们带孩子去河上玩风帆。最有趣的是，当金发碧眼的前台小姐问“虾炒面”要crispy的吗？我满心以为是洛城广式餐馆常说的“两面黄”，谁知拿到手才啼笑皆非地发现原来是炸脆的馄饨皮。不过在那一带能吃到热腾腾、香喷喷的中国菜，已让我们十分满足了。