一说到家，相信大多数人都会有温馨的感觉；但对我等生活在北美的移民同胞来说，家却是有多重含义的。

　　对老牛来说，一提到家，首先印入脑海的是在皖南山村的老家。老家的房子是泥砖土瓦盖成，因为多年没有人居住，显得有些破旧。但老家四面环山，景色怡人；老家前面有一片小竹林，远远望去，清秀亮丽；老家也因为此被当地乡亲们称为风水宝地。据传正是因为这风水宝地，老牛才得以跳出“农门”，继而跳出“国门”。即便如此，在当地，老家也值不了几个钱。但对老牛来说，每次回去，只有到了这老家才感觉自己是真正回到了家。在多年没有人居住的老家里，目光所到之处，无论是破旧不堪的家俱，还是斑驳陆离的字画，件件都会唤引自己儿时的回忆......六七十年代的皖南山村生活绝对是食不果腹的；但奇怪的是，儿时的记忆却无处不充满了温馨。我想，最主要的原因是老牛生活在一个充满爱的大家庭里：有严父慈母，有淘气的哥哥，有勤劳的姐姐们，还有娇气的妹妹。

　　工作后，住在单身宿舍，那只能是个落脚的地方，绝对是算不上家的。结婚后，夫人单位分的房子，从一间，到一室，再到两室，一变再变，也只能算是个窝，很难称得上家的。好不容易从夫人单位买下了房子，心想这回该是自己的家了，花了相对不菲的钱做了装修；可偏偏产权证还攥在单位手里，心里无论如何是踏实不下来的；并且在这自己花钱买下的公寓里没有住上多久，就又举家移民加拿大了。这公寓对老牛来说，也只有零星的与妻儿在一起的记忆，家的感觉并不浓厚。

　　双脚踏上加拿大的土地，跟大多数新移民一样，从租房开始。回想当年住在401高速公路旁的公寓里，每当夜深人静时，站在窗边，望着401高速公路上的车水马龙，心里总有一股颤栗的感觉，脑海里似乎总有一个声音在回荡：“这不是我的家”。几年来，随着工作的变动，搬来搬去，但无论在一个公寓里住了多久，都不曾有过一丁点的家的感觉，只是感觉这是一个给妻儿，给自己遮风挡雨的地方而已。也许是在加国生存的压力无处不在；也许是对家的感觉日见迟钝；也许是皖南山村的老家在心中占住了太重的位置；更或许是华人传统的观念在作怪。和不少同胞一样，住在租来的公寓里，是没有心情布置房间的；就连家俱，也是能凑合就凑合，是绝对不会多花银子的。这一点，似乎和大多数爱布置房间的西人相差太远。

　　住在租来的公寓里，绝对是省心，每月按时交房租就好。不过，每次打电话回国，给老母亲报平安，在地球的那一端，老母亲总要抱怨：都这么大的人了，还没有自己的家，总住在租来的房子里哪是个事啊。这个时候，解释是解释不清的，唯一能做的就是赶紧改变话题。