不知不觉我来北美已多年了，跟随先生南征北战，搬了四次家。从南到北，从东到西，最近又从北到南，恰好走了北美的四个角落。每个家都有她的可爱之处，尤其是我的邻居们，各种各样，多姿多彩，我实在忍不住要把他们写下来。

　　佛罗里达州的学生村

　　我们的第一个家在佛罗里达州立大学的学生村里，在Tallahassee市。我先生在大学里读博士学位。我们住的是一栋五个单元的平房。每个单元一房一厅，带简单家具。我们在这个家住了将近四年，邻居们换了不少，有几家特别有印象。

　　我的第一家紧邻是一个美国姑娘。她每天早出晚归，我与她谈话不多，只是记得她每天一早洗澡，而且经常泡浴，每天一大早就把水龙头开得哗哗直响，吵得我睡不安宁。我又敲墙壁，又递小纸条，却是毫无收效。但不知道从什么时候开始，我也变得一大早洗澡了，反正都已被吵醒了。她住了三，四个月就走了。临走前，她对我说，实在对不起，每天早晨都打扰你，希望下个住户不再吵你了。我对她说，现在的问题是，我担心我每天早上会吵醒这个新住户。我们两个都大笑起来。

　　有一户邻居是台湾人。夫妇两人加一个小女孩。太太长得高大漂亮，持家有条不紊，烹调得一手好菜，而且是个乐观好客的人。她每天变换花样，煮一大桌菜与她的博士生先生享受。可惜她的先生饭量不大，每顿只是几筷子就饱了。这个太太就经常把她煮的菜分一大半给我们享受。她说她总是忍不住要煮很多菜，煮完了才发现煮得太多了。我和我先生可真是有口福。时间长了，我也有点被“宠”坏了，经常一到煮饭的时候，我就忍不住打开门，朝她家望望。我先生笑我，“你又在等人家的菜了。”我至今仍记得她做的五香牛肉干，笋丝鸡肉汤都做得特别好，我到现在怎么弄也弄不到她的水平。这个太太的乐观持家精神使我印象很深，也大增我学烹调的兴趣。

　　我们的对门邻居是个长得粗粗壮壮的三十多岁的美国男人。他嗓门大，喜欢说话。他跟我们认识几天就把他自己酿的啤酒拿过来给我们尝。我问他学什么专业，他大着嗓门说：“儿童心理学”。我当时心里想：这像个心理学家吗？我以为心理学家都是不出声，瞪着眼注意观察别人的人。这个男人似乎看出我的疑问，马上告诉我他的故事。他过去是个货车司机，去年与老婆闹离婚。法院把他的两个孩子都判给他老婆了，说他不懂照看孩子。但他实在太爱他的孩子们了，忍受不了与孩子们的分开。所以他狠下决心，贷了一笔款，到大学读一个儿童心理学专业。他说他毕业后再找法官辩论，证明他有足够的知识去照顾孩子，然后把照顾小孩的权力从老婆手里抢回来。他的故事使我印象很深。

　　最有趣的邻居是一对异国婚姻的夫妇。男的是个在越南打过仗的退伍军人，女的是韩国人。他们的特点是吵起来凶得很，双方大叫：“我要杀死你。”有一次，警车也“呜呜呜”地开到他们门前。但是他们好起来，真是恩爱有加。我有一次亲眼看到那个丈夫背着太太回家，太太手里拿着一束花，又唱又叫。太太虽然是韩国人，却不是我们印象中的那种温顺的韩国女人。她告诉我，她与他先生在韩国认识几天就结婚，结婚几天就来美国了。来美国后，先生上班了，她在家寂寞。有一天，她拿着先生上班的地址，用结结巴巴的英语问路，问到先生上班的办公地方。谁知办公大楼都是一色的穿西装打领带的白人，她竟然认不出谁是她的先生。她只好对着一大群人大叫她先生的名字，然后这群人中的一个出来应了她。她先生上了几年班，觉得没意思，拿着他的退伍军人费，又回学校读书。读什么专业，我忘记了。

　　在这个环境优雅的学生村里，各种不同肤色，不同背景的人在一起，实在有不少乐趣。先生拿了学位，我们就搬走了。

　　纽约的“外交公园”公寓

　　我们的第二个家在纽约市的郊区。先生在附近的大学里做博士后。学校所在区是个富人区，但是我先生的博士后工资不高，我们只能在这个区的一个最便宜的公寓租房子。这个公寓里住有各种各样的人，白人、黑人、西班牙语人，篮领白领的人都有。

　　我们住二楼，正楼上住的是两个年轻男人。一个男人长得英俊魁梧，每天穿戴整齐，似乎有份挺体面的工作。另一个男人长得瘦弱苍白，留长发，戴发夹，似乎每天在家操持家务。他们对我很有礼貌，但看得出他们对我不太热情，但对我先生是又礼貌，又热情，我先生刚来不久就被他们邀请上楼去喝咖啡。我先生喝完咖啡回来疑惑地对我说，那两个男人怎么睡呀，他们楼上只有一张床。说完之后，我和他一齐醒悟过来：他们是一对同性恋。

　　我跟着紧张起来，开始唠唠叨叨地对我先生说，别跟他们来往，要小心爱滋病。其实他们是很友善、对邻居小心谨慎的人。这对男人平时规规矩矩，但有时在周末爱喝酒，然后发酒疯，又哭又叫，又跑又追。有一次，我实在忍不住，打电话给公寓的管理员报怨。管理员是个退休老警察，马上赶来跑上三楼，大声拍门制止他们的吵闹。过两天，这对男人跑下来给我们道歉，态度诚恳。我也慢慢消除对他们的戒心。有一天，他们邀请我先生上楼喝咖啡，在好奇心驱动下，我也跟着去。一进门，我惊奇地发现，他们的房间不但收拾得干净整齐，而且充满艺术味，比我那杂乱无章的房间不知道要好多少倍。

　　我们公寓的管理员是个厉害的人，也是个好心人。他曾当过二十多年警察。这个公寓过去问题多多，偷窃抢劫，甚至开枪伤人都发生过。每个管理员做几个月就走了，住客的退房率很高。后来公寓的老板出高价把这个老警察从别的公寓里挖过来。他来了以后，敢管敢赶，公寓里从此相安无事。我说他是好心人是因为他很同情那些讲西班牙语、非法来美国的南美人。

　　我们的公寓住有不少这样的南美人。按公寓条例，每个公寓只能住一户人家，也就是两个到四个人。但是我们楼下的一房一厅单元里，却住了男男女女十多人。管理员也不管，对他们是一只眼睁，一只眼闭。管理员对我说，这些房客很辛苦，每天一大早起床工作，干的都是重体力活，做到晚上七，八点，每天每人也只有一点钱。这些人大多数是听话的。

　　我们的公寓门口象个专售体力劳动的“跳蚤市场”。每天一大早，有各种雇主来挑人，有农场的，有搬家的，有伐木的。一大堆南美人就坐在那里让人挑，挑上了的就跟雇主走。我和我先生每天上班，他开车向南，我开车往北。我每天上班，都看到多则有十几个，少则有两，三个坐在门口，两眼直瞪瞪望着我们各自开车上班。我心里也说不清是同情他们还是怕他们，总之是不太好受。

　　有一天，我们的一个朋友从纽约市来玩，临走的时候发现他的钱包不见了。这朋友估计，这钱包可能是在从停车场走到我们家的三分钟路上丢的，因为他在这路上掏过裤袋拿地址。我们在停车场找不到，他回家后也找不到，我们大家开始着急紧张起来。这钱包里虽然只有20多块钱，但有一堆证件。有驾驶证、信用卡、学生证、借书证。这个信用卡要是被人乱用可就麻烦了。正当我为朋友不安的时候，第二天，我在我们的信箱里收到一封沉甸甸的信封，打开一看，这不都是我那朋友的一堆证件吗？谢天谢地，那信用卡还在，但是那20多块钱就没有影子了。我一看那信封上歪歪扭扭的英文字体，估计十有八九是我们的南美邻居做的事。我心里也不知道该责怪他们还是感谢他们才好。

　　其实这些南美人邻居虽然穷，心地却是好的。有时我们从超级市场买菜回来，提着大包小包的时候，他们会主动过来帮我们提，我的6岁女儿学骑自行车，有两个人还过来帮她扶着练。我呢，每天听着他们一大早起床，一群人蹬蹬蹬地跑出去干活，即使在寒冷的冬天也不例外，我不由不生同情之心。他们也是人啊，跟我们一样，在异国他乡努力地挣扎奋斗。我和我先生并不富裕，靠上班挣那么一点工资，但比起他们，总是要好很多。我有时也学那个台湾太太，炒了一大堆米粉后，就拿一半给他们吃，我女儿生日，一堆小孩在屋里蹦蹦跳跳，我觉得对不起楼下的邻居，于是切下一大块生日蛋糕送给他们吃。他们还我的盘子时，盘子里盛满他们的南美风味的食物，豆泥、肉丸、还有脆饼等等。

　　我们在这个公寓住了一年半就搬家了。邻走前，我上三楼跟那两个男人道别，他们诚恳地祝我们一切好运，那个脸色苍白的男人还给了我一个很友好的，孩子般的笑脸。当我跟管理员道别时，他看着我那六个月身孕的肚子，马上说，“你不用清理你的公寓了，我会把你们的押金全部退还给你们。”我看着他，半信半疑了一会。我们上次离开佛罗里达州的家的时候，我和我先生使劲把那房子清理了三，四天，才把我们的押金全部拿回来，这次有这么好的事，不用打扫就可以拿回全部押金。我心里十分感谢这个好心的管理员。

　　我们在一个寒冷的清晨离开这个公寓，在公寓门口，又是一堆南美人站在那里等着雇主。我朝他们招招手，他们也朝我招招手。

　　维多利亚市的“海棠村”

　　我们的第三个家在加拿大西部的维多利亚市。那是一个环境优美，退休老人多，带有英国传统风味的小城市。我先生在那里的一个大学里工作。我们在一个公寓里住了一年后，就在一个叫“海棠村”的地方买了一栋小小的townhouse，也就是那种和邻居连着墙壁的城市屋。我们的村里共有十八户人家，有自己的村委员会，自己的规矩条文，比如说，我们的前院要种些花，我们的房子不可以出租给别人，等等。村里住有一半是退休老人，家家都是友好和善，庭院弄得干净整齐的人。

　　我们一搬进去的第二天，有个叫朱丽莲(Julian)的十一岁小姑娘来敲我们的门，她一进来就自我介绍，然后就在我们的屋子里探头探脑起来。她一看到我的一岁小儿子就马上和他玩起来。过几天，朱丽莲就成了我家的常客，她不但和我的儿子玩，还抢着帮他换尿布，拿奶瓶，我的儿子也很高兴地跟着她到处转。

　　朱丽莲爱跑爱跳，还特别爱爬树。她高兴的时候爬，生气的时候爬，伤心的时候也爬。有一天，一个在那住了十年的老人不小心摔断了腿，朱丽莲爬到树上哭了半天。朱丽莲在村里住了四年，村里十八户人她都很熟悉，连哪家的女婿做什么工作，哪家的单身女人的新男朋友叫什么名，喜欢在哪里钓鱼她都知道，活象个小侦探。

　　有一年暑假的一天，朱丽莲每家发一张画得非常漂亮的请帖，邀请我们周末到村里的一颗大树下吃一顿“夏威夷之夜”的晚餐。请帖说明，来客必须穿“夏威夷风格”的服装，每家带一个热带风味的菜。到吃晚餐的那天，早上醒来以后，我那八岁的女儿就很兴奋，她吃完早餐后就跟朱丽莲一帮孩子们准备party去了。他们到处借桌子，椅子，餐具，每张桌子还铺上漂亮的桌布，摆上小花瓶，插上他们采摘的野花。看得出，每家大人都支持小孩子们这次的活动。

　　我做了一大锅那个台湾太太教我做的“风梨炒饭”，我想这该是热带风味的菜了吧。至于穿，我们从来没有到过夏威夷，不知道什么是夏威夷服装，只好穿上套干净T-恤和短裤去了。晚餐上，很多人穿着花花绿绿的裙子和衬衣，不少女的带花环或花项链，男的花衬衣加草帽，很有气氛。那些小孩子们，也就是那些“小伺应生”们也打扮起来，个个腰里穿着野草编织的围裙，头上扎野花。有几对老人，老先生挽着老太太的手，缓缓走进来，还煞有其事地对小伺应生们脱帽子鞠躬，活象到五星级饭店吃饭似的。小孩子们忙着招呼我们，拉椅子倒水，写菜单上菜，象模象样的。尤其是朱丽莲，忙东忙西，完全象个小经理的样子。我最感动的是，朱丽莲特别叮嘱我们当妈妈的，不要帮忙，不要动手，今晚就让孩子们服侍我们。

　　和我们连着墙壁的邻居，是一个退休老船长。老船长六十多岁，身体健壮。因为老船长为人厚道，办事认真，他一搬进来不久就被选为下一任村长。不幸的是老船长的太太没多久被诊断得了癌症，住进了医院。老船长跑了几个月医院，太太就去世了。我和我先生很难过，买了一束花去探望他。老船长接过我们的花，心情沉重地说了一番使我难忘的话。他说他过去当船长，长年在外工作，家里三个孩子都是太太带大的，他十分感谢他的太太。前两年他退休了，心想要好好地享受家庭生活，好好地陪太太一起到处去玩，还准备游中国的长城，谁知道太太得了病，这么快就去世了。看到他难过的神情，我眼泪差点流出来。我想起我的一个女朋友，她的先生长年在外工作，她既要上班，又要照看两个孩子，当小孩准备读大学的时候，先生不用在外工作了，但却提出离婚，跟一个比他年轻十几岁的女人走了。生活中象我这个朋友的先生这种男人不少。想到这些，一股对老船长的敬重之意油然而生。

　　我们在“海棠村”住了四年后，我先生的工作转到温哥华的大学，全家也跟着搬了去。村里规定，住户不可以把房子出租，除非有非常特别的原因。我们只好找村长，也就是老船长商量。老船长很同情我们的处境，特别说服村委员会的其他成员，批准了我们把房子暂时出租。

　　我们的房子出租广告一登出，就有三个高高大大的年轻大学生来看房子，他们一看就喜欢，也不讲价，就租下来了。领头的叫迈克，正在念犯罪学专业，毕业后就当警察，他说他们一定会按时交房租。我们想既然是预备警察，应该没有问题了吧，就答应把房子租给他们。

　　签条约的那天，他们来我家，签好条约后，我就开始罗罗嗦嗦了：草地要淋水，墙上不要打钉，要尊重邻居。也不知道他们听进了多少，只见他们一个跑到电脑机前跟我女儿玩游戏，一个坐在地上跟我小儿子玩起Lego。

　　我们搬到温哥华才两个星期，一个邻居打电话给我们，说我们的房客老是开party，客人一大堆，车子就停在村里的通道上。过了两个星期，又有两个邻居打电话来，说我们的房客喜欢烧烤，总是弄得村里烟熏熏的，还老是放音乐到深夜，等等。我和我先生一想到我们给村里人带来那么多不便，真是羞愧难当。我们只好又给邻居解释，又跟老船长商量对策，又跟迈克软硬兼施。

　　正当我们为这些房客感到束手无策时，一场天灾替我们解了围。那年的圣诞节期间，维多利亚市下了一场六十年未遇的大风雪。积雪最高的地方有两米。我忧心仲仲，不知道维多利亚市的房子怎么样了，打了两次电话回去也没人听。过了两天，老船长打电话来了，我以为那三个年轻人又干什么坏事了。但是这次老船长第一句话就是“你们那三个年轻人这次帮大忙了。”原来这次大风雪中，这三个年轻人爬上屋顶铲积雪，他们不但铲我们的房顶，还把全村其他人的房顶都铲了。那天，维多利亚市有些房顶被积雪压塌了，我们村里却没事。昨天晚上，这三个年轻人喝了几口酒，又在村里的路上铲起雪来，花了整整六个小时，硬是把一条从村里通往外面大路的路给铲出来了。老船长强调说“他们铲了六个小时呀。”这三个年轻力壮的年轻人，过去是村里人的眼中钉，现在成了大救星，大英雄了。

　　后来我们把房子卖了，交房子之前，我们回去看了一下。只见楼下客厅里放着一套健身器，屋顶上吊下来个大沙包，看来迈克真是准备做警察。走到厨房看看，挺干净的，没有什么油烟，但是墙角堆着一堆pizza饼盒子和速食面盒子。楼上的客厅里放着一个很大的玻璃箱，箱子里有假山，假树，还有两条十寸长的蜥蜴。看到那两条绿色的，不时吐着舌头的蜥蜴，我头皮发麻。这时迈克走过来说，“嗨，这两条东西可爱吗，它们一条叫‘玲’，一条叫‘海’。”什么，“玲”和“海”，这不是我的女儿和儿子的名字吗？这三个真是调皮鬼。

　　没多久老船长就搬到老人公寓去了，朱丽莲现在正在读十二年级，听说她准备明年上大学读环保专业。迈克大概也完成了学业，腰里别着枪，开着警车在那个城市巡逻了。

　　我们在温哥华住了三年后，两个月前，我们又搬到美国加州。在旅馆里住了两个月后，在洛杉矶附近的小城买了栋小房子，又有了新的邻居，说不定又会有些新的故事