说起修屋还是从买屋说起……

1990年，初到新西兰。甫下飞机，已有几户澳门老友来接机。看到公路两旁的奥他那(Otara)区的房子，家家门前有花园，而且种植的花卉不是艳丽的玫瑰就是洁白的马蹄莲，还有粉红、天蓝色的绣球花，田园诗般的美景令人赞叹不绝。老友们说：这儿只是奥克兰毛利人的贫民区，好的还在后头哩。汽车继续往东行，房子愈来愈精致漂亮，房价也真便宜。还未辨别东南西北，在地产经纪游说下，买下东区Pakuranga的一所房子。

当时，我说这真是“Dream house”，这是三房两厅、砖墙瓦顶兼双车库的独立屋，前花园有几株大树，处处花团锦簇，后花园种下十余株果树，宛若一座果园。有一太阳屋，放置大雀笼，屋主人养了不少雀鸟。屋内陈设雅致，米黄色长羊毛地毯上，铺设一块块米色小地毯。墙壁上挂着屋主3位金发碧眼女儿的大照片。落地大窗挂着西班牙宫廷式窗帷，安坐客厅，窗外尽是鸟语花香。怎不令人怦然心动？当时就签约18万多新元买下房子。

一晃4年过，我们才到新西兰居住，孩子已到上中学的年龄，为了方便孩子上学，买了另一幢房子。

由于“Dream house”租给了房客，变得破旧不堪。与邻居之间的木围墙东倒西歪，部分更腐朽了。后花园里最具浪漫情调的一张双人木椅变成一堆朽木，车库是重灾区，打开门一股霉味直冲而来，据悉是奥克兰两年前一次龙卷风，不偏不倚地把我家汽车库的铁砂瓦屋顶刮走了一大块，何堪几载风雨？前花园是肆无忌惮地生长的杂草，果树大部分枯萎，只有西柚和柠檬树的果实挂在树上，安慰我受创的心灵。

室内墙纸脱落，地毯破旧，所有窗帷也被租户顺手牵羊。浴室花洒失灵、厨房洗碗盆漏水，连门框也摇摇欲坠，我差点要戴安全头盔才敢进屋。我像《飘》的女主角郝思嘉回到经战火蹂躏的陶乐家园，看到一片颓垣败瓦的感受一样。索性卖出吧，请经纪人看过，只值14万新西兰元！

不再怨天尤人，痛定思痛，请人翻修少不免要3万元。何不自己尝试？外子当时回澳门处理事务，听说我这原来连换灯泡也“震腾腾”的小女子，居然要修屋，认为是天方夜谭。天下无难事，只怕有心人，况且“书中自有黄金屋”，先到图书馆借阅有关维修房屋的书籍，略晓一二，背识一些建筑材料名词，开始请人维修。

原则上是由外至内，由高至低，每项工程都找两三家公司报价，还要他说明如何施工？用何种材料？一一作下记录，逐一比较，择善而取。修车库屋顶最早来报价的，是来自北京的年轻人，他只需200元。先把几块锌铁皮铺盖上，然后在周边倒上沥青，我怀疑其效果，决定不用。

第二个报价的是洋人的屋顶公司，他派出3名工人细心检查了屋子，告诉我，屋顶的“铁砂瓦”四分之三是好的，屋的木梁也完好无缺，必须更换四分之一的屋顶，他们会仔细量度，然后在厂房压一屋顶模版才能够最妥善地维修，收费是695元，我觉得合理，于是接受了屋顶公司的工程。

室内天花也必须髹漆翻新，自己买油漆回来请人髹漆，价钱节省了七成。更换全屋墙纸，这个重要措施不能省免，可是，换墙纸前必须把原来的旧墙纸撕掉，这是无须技巧，但极费时的工作。

只要把旧墙纸喷湿透，几小时后就可以整幅撕下。我自己动手，一来既省时又省钱，更有成功感，墙纸师傅只负责贴上新墙纸，进度也快些。地毯换上新的，浴室的花洒和洗碗盆也更换，通过经纪把租客偷去的窗帘追回。

看见东倒西歪的木围墙，屋子整体仍有颓败之感。研究新西兰法律，木围墙是与邻居共同拥有，维修也需共同负责任。左邻是从东加共和国来的印度裔人士，找他商讨，却推说：“房子是母亲的，她现在年老，没什么收入，不打算修缮了。”我拿出新西兰法律以理力争，终于同意分负费用。

找人报价，又是1000余元。后邻是土生土长的新西兰欧裔人，是个专业木匠，人也老实。他说：“我妻子刚刚找到工作，但要买汽车给她上班。现在手头没有钱，不如你买材料回来，我动手干吧！”我请他把所需木材、钉子列出清单。然后去购买，共花了200多元。他每天下班后动手修缮。两星期后，全部围墙修好。

我又买了两桶油漆，与印度人共同把围墙髹漆一新。最后是清理花园，锯去多余的树枝，清除杂草及垃圾后，园子里重现美丽的玫瑰。

经过一番修整，全屋内外旧貌换新颜，恶梦终于完结。并以22万元卖出，而维修费用只花了6000多元，费时一个月。

在修屋过程中学会与洋人沟通共处，修屋知识是边学边做，如油漆的分类就有室内、外，依材料不同而各异。知道了墙纸的使用和计算法，熟悉了使用各种装修工具，并详细写下札记。这些经验对己对人都有好处。友人问起何处买地毡、油漆、修屋顶，立刻可以提供电话、地址给他参考。修屋期间学到的新知识，是过去完全未经历的，我像闯进了一个新世界。以下的句子颇引起笔者的共鸣：

我们应该参与，不只是跟随。

我们应该工作，不只是梦想。

我们不只是活着，而是成长。