2月初时，爸爸妈妈匆匆忙忙来了，3月初时，爸爸妈妈又走了，一如来时的匆匆忙忙。爸爸妈妈来美探亲历时一月，周围中国朋友的反应都是：这么短啊？！周围美国朋友的反应都是：那么长啊？！一个月，就是这么短那么长的情形。

爸妈要走的前一天，从睁眼起，我便开始踌躇着要说些什么才好，他们来之前原以为一个月会有大把的时间絮语些旧年景况，闲谈些近时情形。但是直到临走，才发现竟然是什么都还没有展开来讲呢！父母子女间，终其一生，其实大抵没有什么好好谈话的机会，以前一家人紧赶慢赶上下翻飞地过日子，现在日脚慢下来了，倒反而有了不知所措的意味，真想要认真谈起来，恐怕只是难以为继，只任一个接一个的沉默、停顿把所有的欲言又止缝缝补补在一起。

我就在他们的房间里不知所措地欲言又止着，临时抱佛脚地想酝酿些情深意长的话题。他们没来前，我甚至设想着此际应该是长夜交心、悲欣交集的情形，但是最终什么都没有发生。妈妈在一注黄光下正被一堆美国版的新民晚报掩埋着，爸爸在整理那几乎每天都在整理的行李，他自己才把眼镜盒子放到旅行包里去，转眼却遍寻不着眼镜盒子。我有点悻悻地独坐一边，一个就地翻滚钻到妈妈的床边，捶打了几下她那一直很饱满的大肚腩，顺势便如儿时那样将脑袋伏了上去，那样子能使我听到她肠子结实的蠕动。我说，妈妈，就像小时候一样的。

然后，如常地，道了晚安，我走出房间，没有想象中最后一夜的悱恻善感，掏心挖肺，我想是爸爸那摊了一地的行李乱了我的伤感。其实我是有点如释重负的，一如从前，当时我和家人尚还奢侈地用鸿雁传书交代各自情形，我总是在汇报完日常拉杂后嘎然而止，原本准备洋溢开去的情感泄露，到了最后关头竟蓦然掉头而走。

第二天到达旧金山机场，向航空公司申请了一个特别通行证，可以一直送父母到登机口。和爸爸想学美国人那样拥抱告别，结果搞得紊乱三千，形同厮打，最终落得犹如互相拍灰，便作罢了。我这就要赶回公司上班了，让爸爸临登机前再给我打个电话，爸爸说不用再打了，都送到登机口了。我便抽身告别，转到二楼，远远地再和他们做一次从容的挥手告别，眼里恍然所见却是一个空旷如野的、人散灯未灭的大球场。

爸爸即将登机前，毕竟还是从机场给我打了电话，电话里说：“这是我们一生中最快乐的一个月……”听毕顿时泪如倾盆，无声地，把从临走前夜便开始积累的暗涌彻底地释放了开来。爸妈一向很少用很大的词汇，比如一生，比如最，比如快乐，可是隔着电话终于说了出来，尽管爸爸紧接着又说，“你把爸爸妈妈这句话转给马克听。”便好象这个敞开心扉的感受，本意是讲给女婿这个相对的外人听的，因为有了这层传达的意思在，爸爸便可以少却一些失去含蓄的尴尬。

下次再分别，我们也许会在当面，表现得更自然一点，更亲密一点。更自然地亲密一点，这点我尚不确切，也不特别期待，但是爸爸妈妈和我，一定，始终，总会，在背对背的时候，心里盛开着真心的欢喜。只要我们感到自在，我们背对背就背对背吧。

作者：晓玮/美国加州