我在伦敦北区的汉姆斯戴德上班。离市中心不算远，比照北京来说，没超出三环。是个古朴清幽、名流荟萃的居民区。

　　扮演《铁达尼号》女主角的琦.温丝莉，两年前在这儿买了五居室的房子，当地小报上还发了条花边新闻，标题说“泰坦尼克之星购置物业，在汉姆斯戴德投进英镑两百万”。有趣的是，记者选用“沉没”一词表示“投进”，很精彩。

　　我们办公地点是一幢小楼，古色古香的，后面带个小花园，这在英国很普遍。花园里有一块终年绿莹莹的草坪。周边有树有花。花是牡丹、芍药、月季之类，八成是我们中国人过去栽种的；至于树，种类可不少，除了一棵橡树、两株垂春樱，这也是听别人说的，其余的一概叫不出名字。我们的后花园里没有苹果树，邻家的后花园里有，苹果熟透时，风吹果落，无人问津，任其腐烂肥田。

　　听说英国人都这样，要吃苹果也是到超市里去买。我们的后花园和邻居的一样，进入春、夏季，枝繁叶稠，藤牵蔓绕，景致诱人，空气又清新，你深深吸进一口，那真让人神清体爽！

　　在我们的后花园里，经常见到活泼可爱的小松鼠，动作机敏地窜来蹦去。这在伦敦太寻常了，也许不值一说。可是，你大概想象不到，这里还有狐狸频频出没呢！就在我们那棵大橡树的根底下，一丛野草里有个洞口，顺着洞口进去，便是一家狐狸的“府第”。

　　那天下午，秋阳金灿灿的，暖得醉人。我透过窗玻璃，一眼就发现母狐狸带着一只小狐狸在草坪上晒太阳，悠闲得很呢！这对母子，我和我的同事们早就很熟悉了：都长着黑大的耳朵，白嘴巴，黄毛，颀长的尾巴。二者的区别只在于一大一小，“型号”不同。这时，母子俩紧紧挨靠着躺在一起，狐狸妈妈不时用舌头亲昵地舔着它的崽子，而那小家伙忽而打个滚，露出白茸茸的肚子，很顽皮的模样。

　　狐狸妈妈有时变换个姿势，蜷伏在草地上，很警觉地抬着头，静观周围的动静。其实，一切都很安全，没有任何惊扰的迹象，只有两三只小松鼠在它们的身边敏捷地窜走，母狐狸则完全不以为然。过了好长一个时辰，母狐狸终于懒洋洋地站了起来，使劲绷直了腿脚，尔后又缓缓伸了伸腰肢，一副很享受很舒坦的情态，也许正如一位名人说的：“有人睡得太多了，起床休息、休息！”

　　我满以为这家伙“休息”一下，就要领着它的孩子离去了。可是，它又悠悠然卧倒，继续和它的孩子进行着它们的日光浴。是呀，这阳光太诱惑太难得太珍贵了！当时，因为我要走开忙乎别的事，就不知道这母子俩何时打道回府的了。

　　至于冬天，我也多次见到这两只狐狸，在后花园的雪地里来回踟躇，显得颇为孤寒的样子。其实，它们根本不必愁没吃的。我们有个厨师，总是把炒菜剩下的猪肉皮之类，丢在它们的洞口。不久，这些食物便无影无踪，显然被它们运回洞里尽情享用了。

　　当然，狐狸们也时不时自己动手，捕食园里落在地上的鸟雀。在这方面，你还真的要佩服它们身手之不凡，想那鸟雀是何等伶俐，不是技高一筹，怎能抓着？我倒未曾一睹狐狸捕雀那激动人心的场面，但常常见到草坪上一摊摊残剩的乱糟糟的雀羽，不由得向那些难逃一劫的可爱的鸟儿们深表同情。

　　也正因此，英国人普遍不喜欢狐狸。它们被视为有害动物。猎狐甚至成了英国人几百年来野外运动和消闲娱乐的一种方式。

　　但是，也有为数众多的英国人强烈反对猎狐，尤其认为带着猎犬捕杀狐狸野蛮凶残，不可容忍。两方激烈相争，下院不得不折中立法，那就是用猎犬猎狐属非法，而用枪射击为合法。可是，猎狐人士并不满足，主张“传统生活方式不可变”，英国上下两院也意见相左，这场争论显然将要旷日持久地继续下去了。