第一次看到土豆饼是在小天使的平底煎锅里，沿着锅缘的两吋厚大饼有点像咱们中国北方的猪油花烙饼。饼面上细碎的土豆粒犹如脸面上凹凸不平的青春痘，粗糙而实在。幸好临起锅时淋下的奶油蛋汁将它敷上了一层亮彩，金碧辉煌地去了土气，倒可以改叫它洋芋饼了。只是焕发的假象扺不过空气中的湿热，冷凉后的土豆饼乡气毕显得，只上得了平常百姓家的餐桌和街角熟食店的玻璃柜。

初尝时没有惊艳只有惊讶，没想到土豆搅成粗泥煎成饼，竟可以端出这种卖相。系着蓝绿色围裙、趿着羊皮短毛便鞋的小天使，切下三角形厚实的一片，夹在当天出炉的脆皮硬面包里递给我。空气中飘浮的蛋奶土豆香，是我在十月秋末的马德里下午，首次闻到的异国风情，尝到的他乡风味。

在那个没有快餐的年月，土豆饼是西班牙全民的午后点心。为了给迟至10点才开晚饭的肚子垫垫底，大街小巷到处可见手执土豆饼的男女老少。而那些追逐太阳国度的观光客，流连太阳门广场的时髦人，却只合端坐在星级饭店露天咖啡座上，品尝享誉世界的海鲜饭巴埃亚。连着铁盘上桌嗤啦作响的巴埃亚红绿缤纷汁浓味醇，恰似雍容体面的公关，负责提供世界各地度假客的欢乐与激情，而寻常人家的土豆饼，则是厨房内室里的老母亲，安抚着平凡儿女的小肠小肚。

每天下午4点放学回家时（没错！我那异乡的家！）小天使正在煎锅里摊下土豆泥。我拎起一纸袋的空瓶罐，帮有点关节炎的小天使去杂货店换钱，顺便排在热情聒噪的婆婆妈妈队伍里，替自己和小天使捎回一些新鲜果菜。等我绕过废置已久的屠宰场、马肉店、吉普赛女郎的鲜花铺、地铁站，爬回那老旧的三楼公寓时，小天使的土豆饼正喷着香热倒扣在雕花的磁盘上。坐在沙发那头的小天使嚼着腥冷的生香肠，一口土豆一口红酒，没多时流着口涎打着呼噜歪在一旁睡着了。我则一口土豆一口黑咖啡配上一颗又酸又咸的青橄榄，龇牙咧嘴地好半天才吞下。客厅中时闪时暗的黑白电视机里，冷不防地冲出一支血痕斑斑的斗牛季广告，尖锐刺耳的小喇叭号和蹄尘滚滚的血腥片段，吓得我遮目掩面哇啦乱叫，这才惊醒了好梦正酣的小天使。

两年来的共处共食，土豆饼的高淀粉高油脂喂养的我，有如水缸移了位，三围成了一围，举足之间连地板都会震动。“沙发上的土豆”这句讥讽，兜头罩脸说的就是小天使和我。多年前我和小天使肩并肩头靠头的旧照上，两张面团如满月的肉饼脸，还真如一对为体重烦恼的苦情姊妹花。

等不及小天使的新彩电进门，我收拾好行囊准备到北部的滨海小城打暑期工去了。小天使眨着灰蓝的大眼不舍地说：“那儿的天气不好，多雨多冰雹啊！当地争独立的巴斯克人民风强悍常闹事，危险着呢！”年轻张狂的我，哪能止得住无畏的脚步！大不了老命一条的七字哲学，可是我闯荡山河曾经自以为是的豪情迈语啊！没想到在打工的尾声，接到了美国大学的入学通知，我举翅不回地飞越大西洋，7个小时后落脚在新大陆的东岸，这一着地就是20个寒暑。曾经给小天使寄去好些封信，却总不见回音，这才想到家中从没有片纸只字的小天使，应是不识字的。

这些年来，餐桌上没少过醋溜土豆丝、红烧土豆块，就连炸鸡店的土豆泥偶尔也尝尝，却总没想过试着做一回土豆饼。是口欲淡了嫌费事，还是生怕回忆炸开了锅不好收拾。不然，为何此刻正敲着键盘的我，却悄悄湿了眼。

西班牙人习惯在人名的后面加上个小字，以示亲昵可爱。小天使并不小，当年芳龄70有7。如果近百岁的她仍健在，她依然是人间甜蜜温暖的小天使。如果她已归主，那么她将是天际云霞处一位真正的天使了！