从小就害怕黄昏，追究起来，应该是因为早早被父母扔在姥姥家那个穷山沟的缘故吧。

那里四面环山，一条陡极的坡路通往山顶的村庄，而山坳里便是大片的庄稼地。白天的生活总是无忧无虑，和伙伴们钻进设在田头的塑料棚子午睡，或者挎着镰刀去割猪草，打草喂兔子，再或者在那些蔬菜瓜果成熟的季节，大口的吃着乐着。可是每当天色渐暗，太阳坠入山后的时候，小小年纪的我，就有凄凉和惶恐涌上心头。阴沉的天地间，大片的群山中，渺小的我，不由想家，想爸妈。直到远远传来姥姥唤我回家的声音，才能把我从有些忧伤的思绪中拖出来。这情绪，就一直延续，延续，到少年，到成年。黄昏时分，只要我没有在家，没有亲人陪伴，那种忧伤就不由自主找上门来。所以许多年的漂泊，都害怕极了黄昏，情愿闭上眼睛，再睁开就从太阳换做了月亮。

悉尼的黄昏，我是一直没有机会欣赏的。在远隔重洋的地球这头，我怕这伤感的情绪会让我失控，让习惯了孤单的我，会不争气的想家。朋友并不知道我有不太正常的黄昏情结，周末的傍晚，兴致勃勃说要带我去看悉尼的落日。

雨后出现的阳光，总让人格外珍惜，可是我知道，傍晚5点，它正在消失的进行中。隐隐的忧伤朋友并没有察觉，拉着我的手上了车。堵车，还是堵车。于是我把目光尽量集中在身边拥挤的车辆上。谈论这辆车的颜色，那辆车的型号，不知不觉，阳光已然没有了它灿烂的身影。朋友不无遗憾，而我却有些幸灾乐祸。

穿过Mosman拐到动物园后的Athol Bay时，只剩下天上大片的浓云，和镶在浓云边上的那一道金黄了。对岸的city，还没有华灯初上，远远看去，就是高低起伏错落有致的一副城市剪影，在海和天之间伫立。

比起刚刚经过的城市繁忙的交通，这儿就是另外一个天地，一片让我身在悉尼却又置身世外的感觉。举起相机，镜头里怎么也逃不过悉尼桥的高大建硕的影子，不由想起美国作家的那部《澳洲烤焦了》书中描述的，悉尼桥就像一个爱照相的怪叔叔，无论你在悉尼哪个方向，总能看到它凑热闹的身影。

终于忘了黄昏，时间滑到夜里。不得不打开闪光灯，拍下最后一副风景。天边的金黄已经淡去，城市又将在夜的歌声里醒来。