北海道的冬天，银妆素裹的美丽，充满了活力和生气。远道而来的游人，只觉一步一惊喜。

第一站：北国札幌

到达北海道的黄昏开始落雪，一阵歇一阵急，悉悉簌簌纷纷扬扬，雪中的北海道非凡地美丽。自开拓期以来就是市中心的大通公园最早承担了防火带的功能，现在鸦雀聚集树木繁茂。诗人石川琢木雕像下有他两三行俳句雕刻其上，散发世纪初的馨香：“冬日的黄昏的街上，散发着烤玉米的香气”。他只活了38岁。

穿越狸小道前往大通公园的电视塔。塔前有大屏幕配合的现场音乐会。离子夜42秒时候众口一词开始倒计时，场面极具狂欢气氛，展现日本人抛弃拘谨后的一面。

之后，搭车前往北海道神宫求福。神宫前石灯昏光微明，照出压满大雪的树木模模糊糊的黑影。人非常多，但都耐心等待着一拨一拨地放人进入宫门，秩序井然。天降大雪，如置身在雪花永远飞舞的水晶球里。与我同行的浅村君告诉我，北海道神宫是日本最大的神宫，到了新年前夜，四面八方的人都会赶来祈福。

旅行手册上是这么说的：“从海拔531米高的山顶来眺望札幌夜景，如宝石般地闪烁着光彩。去山顶时，建议您利用索道来欣赏空中的风景。”凌晨5点20分，在风雪弥漫的寒冷和瞌睡中登上了藻岩山。山顶大厅里暖烘烘的，人们都聚集在这里。山的另外一侧是滑雪场，不少年轻人坐在地上，身边放着滑雪板。有免费的清酒和米酒，在这样的恶劣天气里无疑是佳酿。有片刻，雪停，东方出现柔和的粉色，以为天晴，瞬息又开始雪片飘落。7点一刻顺原路回。

登海拔300公尺的大仓山滑雪场，能听见滑雪者飞下来时与空气摩擦发出“噗啦啦”的声响，比鸟儿鼓动翅膀还要响亮，然后砰然落地，轻松停下。大仓山滑雪场是1972年日本举行冬季奥运会比赛的主会场，从山上飞下来时有冲进城市的感觉。有着100多年历史的年轻城市札幌是开拓精神的展现，棋盘状的街道格局十分清晰。札幌人口180万，建筑规矩精致。

莫埃来沼公园是世界著名雕刻家野口勇设计的水乡公园，以莫埃来沼湖为中心，樱花与落叶松繁茂。中间还有类似贝聿铭玻璃金字塔的建筑，各处点缀着野口勇作品。虽然才下午三点半钟，挂在西天的太阳已模糊成了一团柔絮。

第二站：太平洋边的牧场

车南行，然后北上，沿辽阔的太平洋海岸线行进。太阳透过厚厚云层，远远地照着一片海面，仿佛天神即将降临。逐渐接近向南延伸的“北海道的屋脊”——日高山脉下的牧场。

肯塔基牧场其实是个马场。主人牵出一匹黑色阿尔汉马，四腿修长俊美，优雅地迈动舞步。它的蹄关节极其柔软，奔跑富有弹性，价值1亿日元的良驹，曾为主人获得过4亿日元的赛马大奖。白桦林中是一座座小别墅，是夏天度假的好住处。

走过大片雪野，在太平洋边矗立着一幢两层尖顶房子，一杯冒着热气的现磨咖啡，一块柔软的生巧克力无异于天赐。主人爱马到了极致。墙上是马的油画，地上是马的塑像，案几上是马赛奖杯和木制、瓷制、青铜各种质地的马。

另外一家草笛牧场也有马。十几匹波特矮种马，是主人的宠物。头大大的，鬃毛长长地披散下来，它们淡蓝色的眼睛就像牛的眼睛、像小孩子的目光一样单纯，映着雪光，也映着我们的好奇。它们一辈子都不会长大。

第三站：襟裳岬风浴

“海边潮来潮落，真叫我心迷茫，记得就在海边，我俩留下誓言，那地久天又长……”这首由冈本尾佐野作词，吉田拓郎作曲的襟裳岬已随着邓丽君的歌声飘飞世界。

13米/秒，是日到达襟裳海岬的风速。风速每秒10米以上天气在襟裳岬有290天以上，风速最高时可达每秒30米／秒。螺旋状的风速仪旋转不停。白色灯塔。阳光从云层里透了一两分钟的橘黄色温暖，立即被风挟裹离开了。

在风博物馆的隧道中，穿梭的风带来叮叮咚咚的迷幻乐声。风的声音居然可以如此感性，伴随着近海礁石间栖息的斑点海豹沉沉浮浮，奔放而舒缓，全是咸腥味道。强劲的海风锈蚀了屋顶的色彩，至少距离海岸线两公里以内，晾晒的衣物上也全是这股味道。

日高山脉长达150公里从北海道中央向南，直插入海，尖端形成60米长的海蚀崖。从襟裳岬能看到火山最初喷发，火红岩浆奔流入海的情景。这片神奇的衣襟飘飞入海长达8公里，在海平面上延伸达两公里。暗礁密布，寒暖流在此交汇，夏天多雾，是古代多沉船之地。侯孝贤有个电影《风柜来的人》，襟裳岬的风却把人都吹成透明的了。

第四站：温泉水滑

定山溪温泉因温泉泉水质地温和而闻名，由130多年前一位定山和尚发现，他看到受伤的鹿在温泉中浸泡伤口，奇迹般复原。路边伫立着可爱的河童雕像，脸像小青蛙。另外一处雕像，是一位仰卧的瘦弱少年，足有蹼。传说他是村中一美少年，堕水溺毙。其父梦见他，被告知已与河童女成亲，无须挂念。

登别温泉空间非常巨大。男女之分只有一堵矮墙。女汤多挂红色或粉色布帘，色泽艳丽，写有“妇人”或“姬”的大字，男汤挂深蓝色帘子，写有“殿方”二字。男汤和女汤在特定时间段要互换，据说是为了男女阴阳平衡。

十胜川从水质到景色都绝佳，这里温泉称“美人汤”，因水质偏向植物性。泥炭沼地层恰好有温泉流过。户外温泉最得温泉真谛。双脚踏在冰雪石头小径之中，急急忙忙扎进汤水中。下身在汤内火热，上身曝露在外无比清凉，头发结了冰霜，头上美人松也凝结了雾淞，可身体是温暖的。

凌晨，泡在温泉中，看天光逐渐放亮，雾气在宽阔的丰平川河面上蒸腾。远处的索桥与小屋隐约可见。隐隐传来天鹅的鸣叫。晴空下，“钻石雪”(雪霰或冰雾)在空气中散发着钻石般的光芒。

第五站：绿色高田虾滋味

札幌市薄野街一处普通楼房。从破旧电梯上了二楼，门口挂着“球藻茶屋”的木牌。里面是曲尺形柜台，中央是老板娘和一个助手的操作台。不足20平米房间里，厨房占据一半。高田虾是一种北方深海虾，个头肥大，脊梁上背着大团鱼籽，竟然是鲜绿色的。因老板娘姓高田，更因为是高田英基带我们来而得名。

雪白的虾肉超过了每个人的期望值，原以为不过是众多叫不上名字来的海鲜美味中的一道，没想到，虾肉入口，立时融化。肉汁如水之润，从舌尖到舌根，轻抚每个味蕾的突起，掠过口腔内每个角落，在你还没意识到的时候，已缓缓滑入喉咙。芥末的辛辣和酱油的鲜咸都已是多余。虾本身，带着海水清香，深海的静谧与忧郁，在你胃中产生异样的安详感觉。究竟这种感觉是在混乱而快乐的现场产生，还是屡次美妙的回味得出的结论，已无法分得清楚。

第六站：动物是主我是客

远远看见车子停下，它就从隐身的树丛中窜出来，忧郁地搜索着人的眼光，一旦发现人注意到了它、发出惊喜呼喊，立刻抬起身子，拱着双手。乞食的动作虽然有些讨好味道，但它的眼光可是野生狐狸的眼光，小蓝眼睛漠然冰寒，因习惯黑夜里的凝视发出幽幽的光泽，身姿警惕而灵动。它一口从人手中抢过昆布(海带)，迫不及待吃起来。

小狐狸是此地的一只迎宾狐狸，旅游手册上还有介绍呢。这就是我看到的比狐狸强势的人类介入狐狸世界后，一只小狐狸的显著变化。一路上总能看见狐狸脚印。走着走着，这行脚印就分岔了。原来，狐狸担心被人跟踪，故意把脚印打乱，把人引上歧途。

此地流传鹤痴的传说。有个吉田先生因为爱上鹤，想让自己的孩子看到鹤，便在湖滨竖立了许多鹤模型，还录制了鹤的叫声，撒了鹤爱吃的东西，吸引鹤前来。

有雾凇的地方就有鹿。溪畔往往聚集野鹿群。母鹿似乎高枕无忧，法律出于鹿群繁殖需要保护它们。公鹿就没有那么幸运。每年11月到来年3月，是可猎杀公鹿的季节。

在北海道“熊出没注意”是重要警告。在知床半岛地区，68公里内就有200多头熊。有些熊还会到人家中从冰箱里翻东西吃，吃饱喝足后挎着小篮子大模大样离开。

第七站：函馆最后的武士

夜色中的函馆璀璨夺目，是世界第三大夜景城市。火山爆发后逐渐形成的岛屿，从山顶看来状如X形，漂在黑沉沉海面上。瞬间即逝的美丽何止樱花，璀璨夜色也是一样。尤其是那几乎可以轻轻一握的函馆的细腰，更具有随时会摧折的不真实的美丽。

建于1864年的西式要塞五陵郭，五角星样，周围深深的护城河有防卫作用，其间有木桥相连，自成一体，易守难攻。城郭内地势高低起伏，引入河流，形成高地，松林密布，曲径通幽。漆黑一团的夜晚，对地形不熟悉的城外人来说，真是千难万险。

五陵郭是19世纪幕府势力的最后堡垒，是武士道精神绚烂一搏的最后家园。新渡户稻造在《武士道》一书中说：“1870年的废藩置县的诏令就是敲响武士道丧钟的信号。”恰好在这前一年，1969(明治二年)年春，土方岁三战死在箱馆一役中。他单枪匹马冲入敌阵，异常骁勇，身中数十枪，最终，铁炮穿胸而死，正值樱花灿烂的季节。

了望塔上有他一尊青铜胸像，已有无数美女与这尊雕像脸颊相亲合影。一旁有一帧土方岁三的黑白照为证，俊朗的面容，一头蓬松黑发，在今天也能算是偶像。土方岁三生是名孤儿，仅仅活了34岁。他少年时代恋上主人家女佣，在京都有风流名声，却以多事之秋为理由而终身未娶。选择飘零命运而不想有所旁累。

历史上称作“箱馆”的函馆起过重要作用，1869年的箱馆一役彻底结束了幕府势力和天皇政府的对抗，存在一年左右的虾夷共和国最后武士们走出五陵郭投诚。从此，日本开始维新时期，北海道的大规模移民、垦殖和开发也开了新的篇章。

第八站：阿依努永续的声音

阿依努是北海道原住民，高鼻深目毛发粗重。生活方式与中国东北渔猎部落民族有几分相像。开拓博物馆馆长说阿依努人就是本州人和原住民的混合，像日本人一样本身就是混合体。

他们是北海道(古称“虾夷”)大自然的最初孩子。黑暗中瞪大眼睛的斑马猫头鹰、聪明又笨拙的棕熊是他们的图腾。春天，他们将小熊捕猎、供养，然后杀死祭祀。现在有名有姓的阿依努人只剩几十人。明治维新时期，北海道大规模开拓垦殖，矿产开采，纺织厂建立，铁路和公路的修建，阿依努人几乎消失殆尽。

阿依努博物馆后的民俗村，自称父亲是阿依努人的阿依努后裔告诉我：现在纯正的阿依努人已经不存在了。

阿依努人没有文字，历史没有文字记载流传下来。但北海道许多地名沿用了阿依努族人的叫法。“洞爷湖”是“湖滨之沼”，“丰平川”是“干涸的大河”。阿依努人的声音就像风声，自然之声，无处不在。