家有两子，号称美国人，又生长在这北方，滑雪这门课无论如何得上。打去年小儿子满七岁，到了一般滑雪场学校可接纳的年龄，便倾囊购置行头，奔赴雪场。两天摔下来，以大儿子为首，小儿子为二，老子为三，我垫后的顺序，一家人对外吹嘘我们会滑雪了。

不久前放假，中文学校组团上山滑雪，我们一家也混在其中。我以“会”卖“会”，在器具出租处就开始指指点点。一连换了三双靴子才出了门，父子三人早不知去向，我便和第一次滑雪者们一起，在学校附近转悠。

滑雪场上“风景”处处，尤其是我们这些为人父母者：陪练妈妈气喘吁吁上山下山地跟在闺女身后，劝女儿去歇一会，孩子不听；孩子们去买罐喝的，妈妈只能破财得休息；父亲在成人班，儿子在儿童班，父亲的眼睛常去瞟儿子，儿子有点闪失就大喊爸爸，爸爸自己也站不稳，却想着去扶儿子，其结果可想而知，可怜天下父母心。

小儿子下山来邀请我和他一起上绿道。就像我向新人介绍那样，滑雪的第一关就是下缆车，你只要能平稳地从缆车上滑下来，接下来就好办了。而我自己却是滚下来的，还连累了小儿子。“妈妈你忘记怎么滑雪了吗？”我无言以答，硬着头皮下山。

绿道为之字形，我不会转弯，一口气冲进了之字第一划的尽头──没有人造雪的草丛。断后的小儿子对我失望极了，“妈妈你最好再去上学校。”

学校我不会再去了，脱了滑雪板进了饭厅，找到中文学校的盘踞点。小小孩打游戏的打游戏，捉迷藏的捉迷藏；一位曾摔得发誓再也不滑雪的爸爸，埋头在电脑里；几个妈妈有一句没一句地聊着天，感叹没带付扑克牌来。

我刚加入聊天话题，只见先生以随时准备下跪的姿势，一步一曲地朝我走了。摔了，滑雪板没有及时脱落，两腿成X形，差点让救护队给拉回来。

我看他还能走，也没往心上去，帮着退了器具，招呼儿子们到点上车回家。半夜三点，我在先生的呻吟中醒来，是真的痛，要去急诊室吗？急诊室能做什么？大儿子小时候我们有过急诊室的经历，老美的急诊室是你急他不急，耗上三四个小时，没有任何结果。

邻居有位护士，就在我们保险公司投保的医院工作，我建议找她咨询，看看能否帮我们一把。整九点，我拨通了电话，一个劲地道歉，大过节的，电话打得太早了，再说明原因。她建议先找家庭医生。找到了家庭医生，听说当时还能走，就让吃止痛药，节日期间他的诊所开门，让我们去见他。医生这么坦然，我便放心许多，但先生的痛一点也没减少。大儿子嘀咕，看来我们再也不会去滑雪了。

结婚十多年，第一次端饭送水到床前，我很兴奋，时不时戏弄他几句，刺激得他不愿再躺着，换坐带轮子的办公椅，在屋里挪来移去。

小儿子看见爸爸坐着轮椅挪进洗手间，探头探脑关心地问是否要帮忙，被爸爸拒绝后，坦言想搞清楚男的不站着如何如厕。

第二天，先生还是没法站立，从邻居家借来的双拐是少年型的，太矮撑不起身子。小儿子接过去，拄着双拐满屋乱跳。出门看医生，先生挣扎着坐在楼梯上，一阶一阶地挪下楼，上了车。当我用带轮子的办公椅推先生进诊所时，迎来的是一片疑惑的目光。

韧带扭伤，吃药休息。第三天，能够直立的先生要去上班，安排好的试验一定要做。

我无奈送他去车站，看着他像个机器人，缓慢地走向巴士，心如刀绞，突然一下子对那位躲在饭厅发誓再也不滑雪的家长深表理解，摔不起啊，一家人都靠这把骨头扛着呢。