我祖籍广东台山，父亲家贫有六兄弟，世代做泥水工，30年代初，父亲和二伯父二位叔父到美国旧金山谋生，因不懂英文，只能做洗衣工，听父亲讲当时洗衣是手工操作，烫斗很重，用铁链挂着，在烧红的炭火上加热后使用，由于长年累月弯腰负重，父亲四十多岁已驼背，双手很粗糙手指伸不直，就这样辛苦地赚钱，六叔年轻学会英语，后来在唐人街开三间旅店，二伯回广州做生意，我父亲回乡下建二间楼房，1934年我就在新屋出生，我六个月时，父亲又返美国，他在餐馆洗盘碗做杂工，有时剥虾壳连指甲都撕裂，他忍着十指连心的痛在赚血汗钱，本想再辛苦几年就回家，谁知二次世界大战使他的夙愿不能实现。

一直到80年代，改革开放，年逾87岁的父亲由于那份难以割舍的乡情，最后他还是选择落叶归根，然而等待他的并不是久别重逢的喜悦，而是更大的创伤，因为母亲自接信后，天天坐在门口看着日历勾手指计算着丈夫的归期，但由于长达46年的日夜思念，终因心脏病突发竟在父亲回国前五天不幸逝世，我和二哥强忍悲痛送别母亲后，再去迎接父亲，担心老父受不起这巨大打击，把父亲接到我工作的医院里才敢把实情告知，只见老父声泪俱下地抚摸着贤妻的遗像说：“我回来太晚了，不过您能活到86岁也算长寿。”此后父亲在我细心照顾下愉快地生活二年也平静过世，终年89岁。

父辈的儿女，除六叔全家早定居美国，他去世后由儿孙继承祖业外，其它的第二代均在国内工作，但到了90年代父辈的第三代却能凭着自己的实力来美国发展，有的做生意，我的儿子和儿媳都是国内清华硕士，1990年他俩均考取美国博士学位，毕业后留美勤力地工作，他们已成为当地高科技人才，已有二个女儿，全家定居在加州。我也因此移民来到美国现已成为旧金山市居民。

每当我漫步在唐人街，总是会到父辈曾生活过的士德顿街看看，听到讲台山话的老伯也会不由自主多望几眼，然而再也看不到昔日满面苍桑驼背的老华工背影，见到的是红光满面喜气洋洋三五成群，坐在花园角石凳上下棋看报或聊天的老乡，也许他们也和我一样，是为了和儿孙团聚而移民来到这座历史悠久、美丽、四季如春的世界名城――旧金山。