“你是谁？请问密码？”“美少女。”“密码？”“小笼包”“密码？”“三三八八。”

　　多年前，儿女犹然稚幼，我们常常在黄昏下班或放学回家时，热烈地玩着芝麻开门的密码游戏。连一向严肃拘谨的外子都被纠缠着加入那场号称可以“增进生活情趣”的密码游戏里，大而化之的男人往往因为心不在焉，说不出自订的密码，多次被迫在大门外搔首踟蹰，不得其门而入。

　　万万没料到，几年之后，类似的密码扣问忽焉大举攻城掠地。“请输入密码”，这回，密码的记忆，已不再只是一场小规模的游戏了，它无所不在，排山倒海般渗透到生活里的每个环节，记不住密码的人，也不只是被罚站在家门口而已，他将寸步难行，严重者甚至被生活所彻底摒弃：忘了密码，开不了自家的计算机；领不到存在邮局里的钱；看不到朋友寄来的电子邮件；开不动被密码锁锁住的脚踏车；看不到寄放在银行的地契文件；连最简单的手机都没法开机使用……预料报税系统全面电子化后，国税局立刻会有大笔罚款入账，因为将有一大票像我这样的人因记不住自然人密码，而无法如期报税。这时，被密码所困的，再也不只是心不在焉的少数人，恐怕是没有超强记忆力的大多数人了。

　　密码横行的年代，一个密码就是一道锁匙，密码本为防盗，却往往防不了狡狯的盗，反无端困住了无辜的自己。自小就与数字缘浅的我，正庆幸摆脱了分解因式的纠缠，哪知道不知不觉间竟又掉入了浑沌的密码泥沼里。三番五次的，我羞愧地被迫到银行或邮局的柜台俛首重办被机器吞噬的提款卡，只因连续输入三次错误的密码；有好几次，我嗫嚅地打电话到国家图书馆去探问我的储值卡密码，因为输进去的密码屡屡呈现“密码错误”的讯息，复印的远距服务只得被迫中断；更让人紧张的是，学期终了时，因为进不到学校的信息系统而无法登录学生的成绩。“密码错误”变成生活中不可承受之重，我的人生因为记不住密码而明显矮人一大截，必须不停地向人哈腰、陪笑、道歉、鞠躬、斜肩谄媚。

　　其实，我之所以常常记不住密码，倒也不是我特别的胡涂，而是我太从善如流了。不时的，会有智能高超人士殷殷告诫你，千万别用生辰年月当密码，万万不可以一“码”而概全，好不容易你才听从劝谏更换了号码且强强地给它记住了，邮局忽然通知你，全面换发芯片卡，密码的数字须由四位数字更改成六位。然后，你又被迫更换一组数字。还来不及牢记哪，每个月又不停地有新的密码加入，从银行的四位数到邮局的六位数到东森宽频的七位数到国科会人才库的八位数……每一组密码都暗藏一个只有我自己才知道的组合方式，我的出生日月加上外子的出生年份、办公室电话分机号码配上儿子的生日、家里地址的数字缩写搭上女儿的生年……东鳞加西爪，时间久了，焉能不张冠李戴！

　　我的一位女友因为和我有同样的困扰，便将所有密码偷偷记在小本上，以防忘记。一次，去逛大卖场，将皮包置放车内，金融卡和记事本一并落入小偷之手，贼儿见猎心喜，来个对号提钱，才短短半小时，邮局及各家银行存款悉数泡汤，先生气得在众人面前骂她：

　　“你真是‘特极傻瓜’！怎么会把密码跟金融卡放在一块儿，这不是明摆着教人犯罪嘛！”

　　他这一骂不打紧，一下子提醒了身旁的三位同行女子(包括我在内)，不约而同低下头去检视两相依偎的密码本和金融卡。

　　“密码簿当然得跟提款卡摆一起！否则，光记着，紧要关头看不到，有什么用？”

　　抬起头后，三个女人异口同声讥笑男人的无稽。