我在美国上过两次交通法庭。官司嘛，当然是打赢了。咱是那好面子的主儿，从来不提走麦城的事儿。今儿个写出来，倒不是要显摆过关斩将的战绩，只是想以切身体会来告诉同胞，别怕上法庭。说到底，美国是个法制社会，虽然他们执法也有不公道的时候，但是美国的司法体制我觉着还是挺完善的。

这两场官司都是12年前的事了。那年我刚搬到一山城，不熟悉路况。上坡时油门踩大了点儿，下坡冲劲不小。迎面出现一个停车标志，好在没别的车，我一个加州式停止(California stop，在加州则叫Hollywood stop)，也就是说我没在停车线那儿完全停下来，就出溜过去了。没承想，边上绕出一警车。我立即停了下来，那雷子跟我还挺客气：“嗨，没见这停车标志啊？这儿是居民区，开这么快干什么！”我心说了：“我开得不快呀，不就是没停住吗？”可我这脾气，也就是敢在家里横，跟人家全副武装的警官大老爷，就没脾气了，老老实实地接受罚单吧，$90呢！

回家前，我先拐到交通法庭去报账。那儿的警官大姐才真叫客气。她说这事儿啊，先别急着交罚款。跟法官申诉一下，没准儿就免了。我看她慈眉善目，不象是雪上加霜，要讹我$5手续费的样子，就填了单子交了五块，等待一个月后听审。与此同时，还有个案子抻着我呢。那是再早一年前开摩托时见到的车祸，本来没我什么事儿，那小子非要跟我找岔儿。真是祸不单行啊！我这心里别提多烦了。但转念一想，也好，先练练兵。

过堂那天，我正儿八经地穿上西服，打上领带，镜子里看看，简直不认识自己了。那位警官大姐居然还记得我，还祝我好运呢，让我觉着这心里暖洋洋的。可就在我进法庭前，听见里面大喊大叫。我纳闷儿，谁吃了豹子胆？在法庭里嚷嚷！那不是找不自在吗？可别影响法官大人的情绪，殃及池鱼。

不一会儿，两三个怒气冲冲的男女出来了，嘴里还嘟囔着。随后就叫我名字了，我心说不妙。可又没辙，爱怎么着怎么着吧，我硬着头皮走进去。法官大人在前台正襟危坐，我右边有位穿便服的。仔细一看，他不是给我开票那警官吗？那制服一脱，大沿帽一摘，往日的威风一扫而光啊。真应了那句话，“人饰衣裳马饰鞍。”没有那身行头，他也就是个没精打采的秃老头儿。等我们起身向法官致意时，我注意到他比我矮半头。那天我在车里怎么会觉得他那么高大啊？

法官问我如何申诉，我说：“我有错，但事出有因，要解释。”随后我简洁地说了经过。强调我刚迁入此城，人地生疏。那儿是个坡，上坡时，我没见到停车标志。刚一下坡就到标志跟前儿了，我基本上停下来了，只是没有完全停稳。警车一亮灯，我就停车了，很礼貌地跟这位警官配合，让他检查我的驾照和保险单。我最后一句话是：“我的驾驶记录清白，希望不会因此而染上污点。”

法官问那警官我的陈述是否属实，警官说：“是。”自始至终，他就说了这么一个字。随后，法官宣布：“无罪。”

我掐了一下自己的大腿，疼，我没犯迷糊，听真着了。可还是有点难以相信，这胜诉来得也太容易了！我晕晕乎乎地站在那儿，但还没糊涂到要求法官重复的地步。我向法官致谢后，好象踩着棉花似地走出法庭。当时那感觉，好象一切都不真实，直到那位警官大姐问我结果时，我才如梦初醒。她也为我高兴，我一激动，差点儿没请她出去喝一杯，恰巧一道阳光照在她警徽上，折射过来，才让我出了虎口，没入狼窝。

有此一胜，我信心大增，不那么担心下一场大战了。这第二场官司是连环诉讼。一辆拉玻璃板的小卡车被一辆轿车撞了。轿车司机受到起诉，他是个19岁的小伙子，没有保险，就告到我头上。可我在他们后面骑摩托，连边儿都没沾。我的保险公司派了一位名叫苏珊的律师来替我辩护，她是新手，非常认真，希望打赢这场官司，建立自己的信誉。开庭前，她跟我在电话上谈了好几次，还面谈了一次。虽然这诉讼完全是那小伙子无理取闹，但是苏珊没有胜诉的把握。主要是因为审判在出事地点附近的法院进行，那是轿车司机所在的州，而我是外州人。她没有直说，但我听出了话外音──我是外国人，很难得到陪审员的同情。

因为原告索赔一万多美元，虽然是民事诉讼，这场官司也得由陪审团来审理。我们一早就到了法庭，临开庭前苏珊还在跟那小伙子的律师交涉，希望能够庭外和解。保险公司授权苏珊最多可以赔偿四千美元，她一百块、一百块地加码，可加到头了，对方律师还是不肯和解。我们都看出来这位仁兄心高气盛，志在必得，就决定采用低姿态，以柔克刚。苏珊还预警说，即便输了，也不要在意。保险公司知道我没错，输了也不会长我的保险费，因为打官司，有人为因素。就冲这个，至今我仍使用这家保险公司。

九点开庭。争斗从筛选陪审员就开始了。这种半大不小的案子需要六名陪审员，还要两名候补陪审员，以防不测。法院召来了30多个陪审员候选人，三方律师轮流一人挑一名陪审员。律师可以正当理由淘汰其他律师选中的陪审员，比如对此案知情，认识当事人，开过摩托车等等。律师还有权使用“无因回避”(peremptory challenge)，即无需提出任何理由，淘汰其他律师选中的陪审员。这一手太重要了，仗着它，苏珊才得以淘汰一个吊儿郎当的青年，因为他很可能会同情告我那小伙子，还淘汰了一个没文化的大妈。折腾了差不多两个小时，陪审员及候补陪审员才定下来。其余候选人可以回家了，法官感谢他们来尽公民义务，两年内不用再来候选了。

原告律师的陈述很简单，卡车在前面走得好好的，飞来横祸，一辆轿车从后面撞到它的槽帮上，造成损失。卡车司机还提到，出事前，一辆摩托车在他后面跟了半个多小时，但他没有注意到轿车。

轿车司机的律师指控我开摩托车突然进入左车道，当时轿车正在超车，致使轿车左闪，撞到路边栏杆后，反弹回来，才撞到前面卡车的。而且在肇事后，我开走了，企图逃避责任。跟在我后面的另一辆卡车司机暗暗记下了摩托车牌照，才有这场官司。

我的律师也做了开场白，说审讯将表明事故完全是因轿车司机飞速超车失控而造成的，与她的当事人无关。轮到问我了。验明正身后，法官让我陈述事件经过。我记着苏珊的建议，低姿态，如实说，尽量不用形容词和副词：“那天上午，我在卡车后以每小时45英里的速度行驶了半个小时左右。出事前，原本有两条车道的公路出现了并道的字样(merge)，我回头看了看，注意到左道远处有辆轿车。我拨亮指示灯，从右道并入左道，并道后靠右行驶。约半分钟后，那辆轿车在同道超车。超过我时，在我左边只有两英尺远，我吃了一惊。那轿车随即开出车道左边，可能擦了路边栏杆，朝右冲来，撞到我前面三十码左右的卡车后打了个转，才停住。我减速、在轿车前，卡车后停下来，看是否需要帮助。只见轿车司机出来，显然没有受伤，他朝我连声大叫‘你跨越我车道了！并冲过来。我见他来意不善，一踩油门，走了。” 指控律师随即盘问(cross-examine)我：“你并道前，确实回头看了吗？”

“是的。”

“你戴着那头盔，怎么可能看得清？”

“头盔是设计来保护骑手的，不是遮挡骑手视线的。我没有理由对头盔制造商提出指控。”

陪审团那儿传来一声哂笑。法官正色道：“这个问题和回答是争论性的，要从记录中消除掉，陪审员也不得考虑其效果。我提醒你们，盘问的目的是澄清事实，不是争辩是非。继续吧。”
 
“据我所知，你并道后，那卡车还没有完全并过来，你是否要趁机超过卡车？我很少听说摩托车会跟在卡车后面慢慢走。”

“我没打算超车，因为那是冬天，很冷，我不想开得更快。”

“你并道后为什么靠右行驶？是不是刚并过来，你还没有来得及在车道中间行驶，事故就发生了？”

“不是。我并道后开了半分钟左右，轿车才超过我。我靠右行驶是因为马路中间有油迹。摩托车骑手都不愿意在中间开，以免滑倒。”

指控律师见无缝可钻，便使出了他的杀手□：“你说并道前回头看过，而且看见那轿车了，那时它离你有多远？”

“大约一百码。”

“这法庭，你看有多长？”

对此，我事先毫无准备。我看了看，答道：“四十码左右。”

“显然你估计距离有问题，这法庭长三十码。我没有问题了。”他得意洋洋地看了陪审团一眼，回到自己的座位。

轮到我的律师提问了。苏珊准备了一系列巧妙的问题，通过这些问题，她不动声色地让陪审员了解到：出事前，我已经有四年驾驶经验了；我的驾驶纪录没有疵点（庆幸啊！）；我那天要走很长的路，而且没有赶路的必要；我是美国的合法永久居民，正在完成博士论文；我没有任何犯罪记录，离开出事地点完全是为了避免冲突。

这会儿已经到中午了。法官宣布休庭一小时。我请苏珊吃饭，她挑了附近一家希腊餐馆，那葡萄叶卷的粽子风味很特别。我担心我与指控律师那句争辩违反了我们的低调原则。她说没事儿，兔子急了还咬人呢(Even a worm will turn)，是那律师先发难的。她说虽然法官不让陪审员考虑我们那一问一答，但是我的话他们忘不了，也明白那话外之音：他们告我就象赖头盔挡眼一样没道理。可惜陪审员中没有人开过摩托车！要不然，冲这一句，他们就输定了。苏珊还安慰我：“距离估计得不准，没多大关系。把三十码当成四十码，无非就是说你以为那轿车在身后一百码，实际上它是七十多码，那也足够远了，你并道没有什么不可以的。”她又说：“那指控律师咄咄逼人，可是你文质彬彬，口齿清楚，没有多说少道，肯定给陪审员留下了好印象。”

我信心十足地回到法庭，下午先是询问证人。他们一一证实了我说的情况：摩托车的确在卡车后面跟了很久，并道前打灯了，撞车是在摩托车前约三十码处发生的，撞车后摩托车停下来了，轿车司机冲过去时才开走的，等等。然后，让轿车司机陈述。这小伙子也是一身西服革履，全然没有那天那副凶相了。但他显然不大自在，不住地抠领口，好象领带打得太紧，勒得慌。

苏珊盘问他时，才真正给他套上了绞索。敢情他曾三次驾车严重违规，最后一次还是酒后开车，被吊销了执照。那车是他姐姐的，但那天他未经姐姐允许就把车开走了，因为他要赶去餐馆上班，错过了公共汽车，超车时，他车速在每小时七十英里以上……虽然苏珊平声静气的，这小伙子却一个劲儿地冒汗，不停地用手擦脑袋，又在西服前襟儿上擦手，话越说越结巴，我都替他难过。

结束语，原告律师没什么要说的。他的当事人被撞，不管是轿车还是摩托车肇事，他都应该得到赔偿。小伙子的律师说：“我的当事人的驾照虽然吊销了，但无照驾驶并不是肇事的直接原因。你们都知道，这位摩托车骑手估计距离不准确。是他在我的当事人正要超车时并道，我的当事人为了避免碰撞，因为碰撞必然会使摩托车骑手受到重伤甚至死亡，才向左躲闪，碰到栏杆后，反弹回来才撞到卡车的。希望你们不要因我的当事人有前科而产生偏见，要就事论事，做出公正判决。”

苏珊说：“无照驾驶虽然不是肇事的直接原因，但是这反映了该司机的行为模式，他以前的违章案例也证实了这个模式。出事那天，他要赶去上班，开车超速，又违规超车，造成事故。那条路由双道变为单道，他应该踩闸减速，但他没有这样做。他见我的当事人靠右行驶，就在同一车道超车。因距离我的当事人太近而向左打轮，又因开得太快而失去控制，在我的当事人前边三十码处与卡车发生碰撞。这与我的当事人本来毫无关系。轿车司机受到诉讼后，没有保险，反诉我们，这显然是不肯自负其责的行为。我相信你们谁也不愿意承担本应由他人承担的责任。”苏珊讲完后，陪审团去讨论并做判决。

我觉得苏珊辩护得很漂亮。她让陪审员了解了我们的人品，明白了事故的原因，同时诉诸他们的情感，让他们设身处地考虑案情。但我感受尤深的是美国的司法程序堪称完善；为这么一个小案子，动用了那么多人力，花了整整一天时间，让各方有充分机会说明事实，让律师辨明是非。当然，人为因素难以预料，但这次即使判我有罪，在程序上我也挑不出什么毛病。陪审员们讨论了近一个小时，出来了。

原来民事审判并不是象刑事审判那样，简单地宣布有罪或无罪，而是就一项项具体问题做出答复。我记得有这些：

甲方（卡车司机）是否应获得索赔的全部赔偿？是。

乙方（轿车司机）是否对事故负有责任？是。

丙方（摩托车司机）是否对事故负有责任？否。

乙方对事故负有全部责任还是部分责任？全部责任。

乙方的姐姐，轿车车主，是否对事故负有责任？否。

乙方是否要负责全部赔偿？是。

乙方是否应继续受到吊销驾照的惩罚？是。

不知那小伙子是期望值太高，还是理解力太低，他似乎没有听懂这充满法律术语的判决。我踏踏实实走出法庭时，只见他满脸茫然，一副如堕五里云雾的样子。他的律师，那位本来可以接受和解而轻而易举得到四千美元，并从中提取30%律师费的中年男子也垂着头，嘟嘟囔囔地解释着什么。