Amy小姐急急搬来，匆匆离去，萍水相逢，说不上什么情谊，也不喜欢她的孤傲脾气；但同是女人，我感觉到她不知所从的无奈，脆弱背后的倔强，冷漠难掩的热切。

Amy算不得大美人，可亭亭玉立，娇俏可人，化了妆的脸庞精致靓丽。

那年十月金秋，我和先生中国之行前一周，突逢房客乔迁；急忙登报召租，直到启程前一天还搞不定，眼看要等返回以后再说了。

这天下午，接到Amy电话，说昨天看过房子，今晚来付定金。几年来的经验告诉我们，租房也是缘。有人一眼相中，二话不说；有人嫌这嫌那，白费口舌；还有付了定金，霎眼间变了卦，苦苦央求讨回定金的。真是众生相形形色色，一点也不假。

傍晚，老房客正往外搬家，Amy风风火火地跑进来，车道口跟着一辆长型搬家车。我先生说，你没讲今天搬来啊。她说，没事没事，现在办手续，押金月租一起付清，不一样吗？你看我东西全搬来了。

我们赶紧把房间和通道左右分隔，让两家搬运公司的工友，一侧搬进，另侧迁出，交叉作业。前任房客抓着头皮说，从没见过这样搬家的。就这样，Amy小姐突如其来成了我们的房客。

新房客来自香港，在曼哈顿中城某服装公司当文秘，一口粤味普通话，英语相当流利，衣妆打扮入时，灯下宛然三十许人，比实际芳龄看轻得多。同来的男朋友Rudy，广东人，电脑程式师，说有时可能来住。她打开钱包付款时，想起了垂询男友意见。这小伙子东张西望，连连称好，显得讷讷于言，唯命是从。我望着这二个人，总觉得不大登对。

Amy说有条小白狗，就要从香港托运过来，好乖好可爱，不叫不闹的；征求屋主许可，我们应允了。搬运渐近尾声，大家由生变熟起来。那小姐忽然指着Rudy说：“这个男人好衰。我不喜欢男人，狗狗来后，就不要他了。”Rudy红着脸想争辩，结果没说出什么。

得知我们明天远行，她嚷嚷道：“我今晚搬来，可不帮了你们大忙吗？”顺便要我们在香港带回爱吃的鸭珍肝。那也是，真该感谢小姐从天而降，如此爽快搬家确属见所未见；只是言语举止不同一般，令人面面相觑。

我们回纽约时，那小白狗已安居Amy屋里，一见陌生人便往沙发底下躜，缩在角落里，是个胆小鬼。Amy可宝贝宝贝地叫个不停，还有说不完的悄悄话儿，有时我还以为她家来客人了呢。

Amy说话当真，那男士走了衰运。他俩大吵一场，Amy气势汹汹摔门而出，Rudy随后灰溜溜独自离去，从此出局了事。

Amy没有学位，没有专业特长，也没有上学念书的打算。凭她英语、广东话和普通话皆通，以及相貌形像优势，找个公司文员职位不难；只是常听她说办公室主管很坏，老板或老板娘不好，炒了他(她)们的鱿鱼，翻报纸打电话重新寻工作了，但好象总有位子等着她，不出一个星期，就有了新职。

Amy轻易不笑，尤其吝惜微笑，容易较真、动气、板面孔，一付拒人千里之外的神色，可不是聊天拉家常的对象。Rudy消失后，没见有人往来，下班后总是急步赶回家，忙着安抚禁闭整天的小狗，余下就是电视，音乐为伴，享用外卖快餐；周末有时上厨做菜，偶而让邻家小孩上门逗那小狗玩耍一会儿，好像从不去单身酒吧或娱乐场所。那飘出窗外的旋律，除了粤语流行曲，尚有日本歌调和西洋古典轻音乐。

我们负责开信箱取邮件，她名下除了账单、银行报告和广告样本，别无私人信件，倒是不时寄来成包成箱邮购化妆品。

Amy出门溜狗，总是出落得漂亮而时髦，小狗也穿上醒目的新潮宠物装。我不禁想起港片《花样年华》张曼玉演的女主角，去巷口买碗面条，也要打扮得无懈可击，穿着旗袍的背影透露着唯美信息；走过街头巷尾，华丽而落寞。

一天，她牵着两条狗出门，向我解释小黄狗是同事渡假暂时寄放的。后来说是送给她了。糟糕的是，两条狗合不来，兴许为了争宠，动辄拼死拼活打架，叫声撕心裂肺，洋邻居也抱怨大清早心惊肉跳的。于是我要求Amy按约办事。她决定送走一只。一对华人夫妇和他们的小女孩，通过面试考察，获准领养小白狗；Amy随车护送到新主人家里，带去了一大堆狗食、狗玩具和光碟教材等。

我说，那狗狗可是从香港特意寄运来的，忍心割舍吗？她说它胆子太小了，不如小黄狗活泼。是喜新厌旧吗？不过想想，她确实需要性格开朗的夥伴。时隔不久，她买回了一个金鱼水箱。那奔游不息、彩色缤纷的热带鱼群，也增添一些生气。

一天她说卫生间龙头漏水，要我去看。平时她总是大门深锁，不容打扰，这会让我见识了闺房真面目。客厅桌子、橱柜上堆满各种杂物、化妆品，几无空隙余地，奶黄色的意大利皮沙发被狗狗们踩踏得乌黑黑。卧室床上、地下到处乱放着一堆堆衣物。如有客人到访，连坐的地方也没有呢。

面对外表光鲜，家里杂乱无章的Amy，我忍不住说，你该好好整理一下房间，不然要吓跑男朋友的。她理直气壮地答道，在香港家中，都是工人做事，自己不会做的。

我说现在没佣人，只有自己动手呀。她一脸天真无辜，回应道，如果男朋友喜欢我，该帮我整理打扫做事，不会责怪我啊。

我不知道说什么好。这样的男人慢慢找吧。

惊觉岁月无情，Amy心头何尝平静。一个黄昏，溜狗回家，门廊相遇，想不到她要我当参谋了。她说上班公司附近有家修车厂，那里的老板每天拿着咖啡、巧克力，等她路过，频献殷勤；这中年白人长相不错，告诉她离过婚，孩子归妈妈带，有房产在新泽西。她又说做这种生意脏兮兮的，一个粗汉子，不是意中人；但想想自己很快变老，不知如何下场，该怎么办呢。

我家先生听见，走来站了一分钟，说：“给他一个机会吧！修车职业有什么不好？油腻一洗就干净了，关键在于他的心怎么样。”

我望着她化了浓妆的漂亮脸蛋，掩盖不住岁月沧桑；不觉说道：“乘着还有魅力，也给自己一个机会吧。”

Amy幽幽地谈起了过去。出身有钱人家，任性、单纯，至今不失率真甚至稚气，却有一段语焉不详，不堪回首的感情破裂故事。从此爱情、男人、婚姻、家庭成了触目惊心的创痛关键词。

她辗转来到美国，选择了无亲无故的纽约，想把一切统统忘记。

异国他乡，起步维艰，她曾不情不愿容忍过那老实小伙子鞍前马后追随不舍，但急不可待，决然摆脱了他。

修车厂老板的出现，再度动摇了她的执着。

窈窕淑女，年近不惑，继续沉湎孤芳自怜，还是迁就现实，把握机会？

我说，酒越陈越香，女人可不一样，长此蹉跎年华，怕要遗恨终身呢！

多见高学历高职位白领丽人择偶奇难，专注事业、爱好，无意谈婚论嫁；但Amy没有她们的本钱。尽管生计差可对付，精神上全然无所寄托啊！

她忽然想起了什么，怪怪地说：“我讨厌男人身上难闻的气味。”又不好意思地接着说：“你家先生可没有这种味道。”我笑了笑，觉得Amy姑娘莫非患上了男人厌恶症，忘却自己女儿身。

她决定屈尊一试。那老板情郎开车上门，衣冠楚楚，手捧鲜花，接走Amy去吃晚餐，深夜才送回家。我不清楚他们之间发生了什么，可能双方都找不到想要的感觉，意兴阑珊，气味不投，交往很快就结束了。

Amy病了，感冒发烧，一个星期没有上班，说要另找工作，但最后改了主意。她告诉我，洛杉矶的表妹知道她在纽约不开心，也不适应这儿隆冬严寒，建议换个环境吧；她托表妹在那儿寻找住所，准备迁地为良了。

走吧！也许新环境会带来新心情、新机遇。行期确定后，我们问她要帮忙吗？不想她说Rudy会来的。

那小伙子重又出现了，替她打行李包，大清早送行，还是那样唯唯诺诺。小黄狗没打预防针，临时上不了飞机，Rudy受命领回家去，补办一切手续，负责寄运洛城。

Amy把鱼箱给了邻家的孩子；要我们替她把一包洋娃娃送交附近中餐外卖店老板娘的女儿，将一袋衣物赠与街角韩国修表匠的孩子。房内杂物和垃圾，交代Rudy协助我们清理。

人去楼未空，屋里遍地狼藉。Rudy从机场返回，一面帮着打扫，一面诉开了苦。此刻我们大概是他最适切的倾诉对象了。

他俩在一场旅游中相识。Amy年岁大，可没有姐姐样，他百般讨好，动辄得咎，不免仍被小白狗取而代之。她来电话说搬家，Rudy非绝情之辈，不会不帮忙。Amy是个花钱的主儿，尽买些无用的东西，他也陪上了不少。Rudy指指点点，房内“纪念品”俯拾即是。我们请他装走了几大袋纪念品，以及对他有用的东西，剩下就是曾经身价不菲的大把垃圾了。

几天后，Amy从洛城来电话知会我们，她向新房东提供了我们的电话号码，可能会查问租房信用；其余无可奉告。

新房东没来电话。

自此Amy杳无音讯。