四年前的今天，我离开了工作多年的C城，来到现在的Z市工作。庸庸碌碌，转眼四年。又值五一，能回忆起来的，竟只有不多的几件事。为了不彻底忘记这正逝而去的四年，便写下了这不多的几件事。

“办公桌”

签完工作合同到正式上班还有几个星期的时间，除了做一些居住上的准备外，不时也想象上班的第一天，坐在哪间房间，用哪张办公桌，做什么工作，同事是谁。虽然签合同时也参观过公司，但毕竟是走马观花。

早早地喝了杯咖啡，时间还多，又不愿过早地去公司，便故作镇定地踱了回步，七点半准时出现在公司，等别人来给我安排工作。过了大约有五、六分钟，陆续地又来了几个上班的，见始终没有一个人来搭理我，心中不免烦躁起来。又过了些时间，一个比我高一些的男子风风火火地走到我面前，直直地说了一句“你就是吧，我叫阿尔贝特，跟我来吧”。

我跟着他走进一间房间，见他胡乱地拿了一些资料，一声不吭地又走出了公司。我不知所措地跟着他，下楼进了停车库，他开了车门，我也机械地坐了进去。

在开车的路上，我才了解到我们的去处——三十公里外的一个工地。他问了我几个简单的问题，接下来便是沉默，也不知道他对我的回答是否满意。

到了工地，走进一个作简易办公室的工棚，他指了三张桌子中的一张对我说“XX先生正在休息，你就暂时坐他的座位吧。”

我已经记不清那一天究竟干了些什么了，总之，我自己的办公桌是很久以后才有的。

“咖啡杯”

公司早晨九点半供应咖啡。女秘书端着一个大托盘，把咖啡送到每人的桌上。这些咖啡杯都是一色深兰，式样也鲜为人见，从老板到秘书，杯上有每人的名字。我是新来的，当然没有自己的杯子，每次送来的咖啡杯总是同他们的不一样。我不是一个敏感的人，很长时间里没有发现这些细小的差别。经几个特别津津乐道自己咖啡杯的人的一再间接提醒，才觉得自己的咖啡似乎的确没有别人的可口。

半年后我过生日，早晨上班时发现桌上放着公司同事们送给我的礼物。打开一看，竟是一只深兰色的咖啡杯，上面写着我的名字。

又过了几个月，偶尔走进市中心广场边上的一家小店，里面尽是公司里的那种深兰色的咖啡杯，上面有各种各样的人名。我是个外国人，我那杯子一定是他她们定购的。

“开会”

老板不定期召集人开一开碰头会。当然只个别几个人能参加。每次散会之后，参加会议的人便神气活现地传达一些“精神”，而听的人则往往做作的用力点头，以表示出自内心的理解与赞同。

有一次，听到走廊里一阵骚乱，阿尔贝特走了过来，突然地对我说“你准备一下，要开会了”。进公司不到一年，我去开会？怎么开？说些什么？我一无所知，毫无准备。正在发呆之际，另外一位老同事走了过来，对着阿尔贝特使劲摆手，使眼色，而阿尔贝特却对他说“他也应该知道怎么回事”。后来二人又在走廊里嘀咕了一会儿，阿尔贝特才不好意思地对我说“这次就算了吧”。我长长地松了口气。

不知为什么，从这次开会后，那些参加会议的人便渐渐地同我以“你”相称了。

“回家的路”

工作的头二年，每星期周末开车回C城，来回好几小时，春夏秋冬，风雨无阻。时间久了，高速公路的各个路标就象印在记忆里，开车时也如梦中一般。尤其是夜间行车，茫茫一片宁静中，唯我独行。碰上收音机里一些伤感的流行歌曲，有时也会觉得鼻子的酸楚。

有一段时间也坐火车，但因为中途要转一次车，加上住所到火车站的时间，费时为开车的一倍。但到底不用自己把方向盘。回家的喜悦和离家的惆怅，每个周末都要交换一次。

C城的住所在铁路边上。坐在房间的沙发上，听着火车远去的声音，便会引出一连串的遐想。人们都说人生就是一个旅程，回家的路啊，但愿不要太长。

作者：布衣