在中城一家衣厂里，我和另一位来自上海的阿金做出衣，即将衣厂的成品衣服送上衣架，再将有滚筒的衣架推到电梯上下一楼，然后推到车子上去。车子有一个活动按钮，可将车厢自由升降。把衣架推上去后首先得把衣架固定，然后还得几件衣服几件衣服分头捆好，以免车子晃动弄脏了衣服。这样几百件衣服，一做就是两三个小时。有一次，我跟已来公司十几年的阿明师傅送衣，亲眼目睹“飞衣送车”，这真有点绝了。因这家衣厂电梯坏了，衣服又要马上送走，阿明师傅就在7楼窗口上套了一根很粗很长的尼龙绳，一直连到货车上的车厢里，绳子刚好形成一个很长的斜度。只见他把成衣8件一捆扎好，挂在窗口一端的尼龙绳架上，用力向下一推，成衣便顺着绳子往下滑，一直滑到车厢里，下面有人把衣服拿下来，又挂在衣架上。这样速度虽然慢一点，但总算能把上百件成衣从7层高的楼上送下来。“这也是一种技术，一般人不会做。”一位工仔告诉我。“这倒很新鲜呢，飞衣送车，飞来的衣服送进车里，还蛮有诗意呢！”我帮阿明师傅打帮手，说起俏皮话来。“很累呀，这种活比挂衣服还累。”阿明解释道。我见他额上已沁出了汗珠，大概是有点累吧！我想替他也无从下手，须知，搞不好衣服就飞到地上去了，又脏又皱，谁要呀！

　　有天傍晚，快下班了，大雨突然哗啦啦下个不停。我正在中城一仓库门口卸布料，一见大雨如注，便本能地缩到车厢里躲雨。“不行，这货必须在下班前送完。”仓库管工阿林声色俱厉地说。“这么大的雨，也要做？”“不做，你吃什么？你看他们干嘛？”阿林眼睛一瞪。我见先来的工仔阿胡、阿张正在雨中跑着送货，衣服也淋湿了。“Sorry！”我一下冲进雨里，搬起布料就往仓库跑。不到5分钟，全身已淋湿了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……

　　这种工我坚持了8天便再也坚持不下去。我决定第二天向管工阿曹辞工，离开出衣公司。

　　管工阿曹

　　阿曹，33岁，广东人，1993年随妻移民，现在布鲁克林出衣公司任大管工。他手下有4个小管工，管理着近50个工人和司机。

　　他面色黝黑，脸瘦削，看起比实际年龄大。他每天很早就到了公司，先派工，然后自己开车检查工作，哪里忙他就往哪里去。晚上又是最后一个才离开。他蛮节约的，中午一顿三明治或热狗包，草草充饥。到该公司四年多，省吃俭用，已攒了好几万美金。刚来时，买了一辆尼桑旧车，现在已换成大半新的菲亚特。

　　“我刚来时，什么不干？餐厅、衣厂、装修，最后才找到这份工，先是司机，后升为主管。你们一天干12个小时，我一天要干16个多小时，而且星期天也常常要加班。”当然，阿曹的薪水也不低，月薪三千多美元。他不止一次地鼓励我：“既来之，则安之。来一趟美国多不易啊，一定要坚持下来。如果要回去，也要在美国干点名堂出来，要不家乡人会笑话你。”阿曹人蛮好，他见我不像打工的人，估计我在大陆做机关惯了，一时不能适应，加之体力又差，特照顾我。有好几次，他叫我单独跟他出车。“你在这里帮我看车。”他把车停在马路边，不歇火。“如果警察发现，只要车里有人，他不会管。放心在里面坐。”有时一等就是一、两个小时，一个人坐在车里不是滋味，总想出来走，又怕警察发现了把车扣住，只好耐着性子等阿曹。

　　有一次从中午11点一直等到下午2点，肚子饿得咕咕叫，阿曹还不回来。我有点急了，几次想到斜对面的咖啡店去买面包，又怕万一被警察发现岂不误了大事。这样在车门外试了几次都没敢动。两点半钟，阿曹回来了，手里拿两份面包：“饿了吧，这是三明治面包，一杯咖啡。共2.50美金。”“谢谢！”我连忙掏出3元美金给他。他执意要退我0.50美元。我说：“不用了。”“那怎么行呢，在美国通常都各吃各，各算各的帐。这是美国的规矩。”多好的管工！他们说，美国衣厂的管工苛刻，对工人就像资本家的狗腿子对工人一样，但阿曹可能是属于例外。他不仅对我如此，对其他打工仔也很客气。尤其是对大陆新来的打工仔，一般都予以照顾。因此，他在公司很有威信，凡阿曹说的，下面的管工和司机及打工仔没有不听的。

　　“来美后，一定要老老实实做人，老老实实打工。多学学英语，寻找机会再求发展。千万不要被美国社会的恶习所沾染。”阿曹一再叮嘱我。我知道，公司上下都在议论的一个年轻司机，来美九年多了，两手空空，什么也没有。前年还买了一台车，今年没钱又卖了。那小子，整天女人呀女人，驾驶台上都放着两本三级画刊。估摸着，大概这小子是把钱消耗到按摩院去了。

　　我在一衣厂看见一位守门的老工人，六十多岁了，来美二十多年，因不会英语，一直干这工作，最近才在曼哈顿中城买了一套三室一厅的住房，还是没有产权的。

　　像这样数十年如一日地工作，而又一事无成的打工仔比比皆是。相比之下，阿曹来美国才4年，混到这份上，确实不易！

　　“我最近刚贷款买了一栋三层楼房子，首期款5万美金已付。现在我全家住3楼，1、2楼出租，估摸着10年内能把贷款还清，这房子就是我的了。”他充满自信的语气，着实令我钦佩。不过，平心而论，这4年里他吃了多少苦，受了多少累，你知道吗？而且他已有两个孩子，一个两岁，一个才半岁，太太不上班在家带孩子。一个人供养三口人，又要买车、买房。真不简单！

　　下班时，我告诉他，明天我要辞工到朋友的服装公司去，自己也学学做做生意，今后想自己开公司。

　　他拍拍我的肩膀：“好样的，祝你成功！”说完，他掏出笔，写下他家的电话号码交给我：“今后你有什么困难，请来找我，或许我能帮你一些忙。”他满脸真诚，好令我感动。

　　我也真诚地说：“阿曹，你是好样的，一个真正的男子汉！”