艰难求职在纽约，生存的压力像巨大的铅板压得我喘不过气来，带来不多的钱开始像流水一样花去。我不得不放下架子，开始寻找工作。

　　“美国现在经济不景气，找工很难呵！”与我相邻的上海人阿季告诉我。他来美一年多，什么工都做，现在一家餐馆做炒锅，每天晚上12点才回来。“到职介所去看看，有什么工好找。职介所在唐人街。”位于曼哈顿中城的坚尼路唐人街，是全美最大的华埠之一。华埠正中有孔子的一尊塑像，沿着塑像往东走，穿过铁桥，便是大大小小的职介所。每天这里都挤满了人，黑板上写着：炒锅、月薪＄1800，北卡、生手打杂、月薪＄1000，男企台(服务生)、月薪:底薪加小费最低不少于＄2000……密密麻麻地写满整整一黑板。也有的职介所服务员声音特亮，高声叫着：“谁去，南卡，熟手打杂1500……”很快有人回应：“我去。”“明天走。”“行！”“交押金70，如做满一个月，押金不退；如提前回来，扣5%手续费。”很爽快，几分钟成交。往往是福建客对工作从不挑剔，只要有工，马上就走。我去了三次，始终定不下来。

　　“你斯斯文文的，英语又不好，好工很难找。还是现实点吧，先打打工再说。”东方职介所一位女服务员客气地对我说。“我看你做做Busboy(餐厅前台服务生)吧，在前台工作，也不太累。这里有个工，在新泽西，刚开的店，月薪＄1100，包吃包住。”我委婉地拒绝了她。我听说打餐馆太累，一天12个小时，真有点闻之怯步。不行，我得Try(尝试)，到报社去碰碰运气。

　　我先打了一份简历，然后复印了几份，上面详细罗列了自己曾任过什么职务，做了多少年时间的新闻，发过什么作品等等。我想，凭我这点实力，当个什么编辑还成什么问题？

　　纽约有三家大的华文报纸：《世界日报》、《星岛日报》、《侨报》，还有加州的《国际日报》、《神州日报》在纽约设的记者站。当然，也有一些小报。我打听到《侨报》的观点是倾向大陆的，我决定到《侨报》去试一试。

　　“郑总编，我是大陆来的，曾在大陆新闻界做了十几年编辑，能否……”“OK，请把您的简历Fax过来。”我很快把传真发过去。三天以后，我打电话问老总，对方回答：“刚收到，我们研究研究再通知你。”一个礼拜后，我再打电话，郑总一听，马上说：“编辑部人手够了，现在采访部有一空缺，到社区采访，但要会英文、粤语，还要有身份。”我一听，心凉了半截，我英语又差，粤语不懂，更重要的是我没有合法打工身份(L-1只能在本公司打工)，即使编辑部有空缺，我也无法进去。这时，我联系的《国际日报》老总来信，叫我到加州总社去应试。我不敢冒这个风险，陪了钱不说，还得耽误这么长时间，到头来又是“竹篮打水一场空”。

到新闻单位没门，我开始死了这条心，寻找另外的打工途径。

　　一天，在报上看到一则小广告：“工作机会：美国一大公司寻找人才，月薪高，有升迁经理机会。不需英语，只要勤劳吃苦即可。”我一见，赶紧打电话到公司，接电话的是一位小姐，声音很甜，她约我第二天中午3点与主管中国事务的梁姓经理见面。放下电话，我心里充满了希望，但又有点纳闷：到美国大公司工作，不谙英语，行吗？

公司位于皇后区74街的一栋10层大楼里，这位年轻的梁经理接见了我，说:“很好，你先填张表，我们再谈。”送过来一张英文表格，有些单词我不懂，便请教接电话的女秘书。填好后，梁先生说：“我们公司准备在华人市场打开渠道。你做过记者,这很好,我想你很适合这份工。三天后，你来培训,具体怎么操作，我们会在培训会上讲。”“有底薪吗？”“底薪跟你的业绩挂起钩的。”我一听，信心大减：“那你们是推销产品罗。”“Yes。”“那，这种工我很难做，我考虑考虑再说。”如此的招工，我应试了几次，均无果而终。最后，我在人人介绍所，花60美元手续费，找了一份“跟车送衣工”。周薪240美元，早上8点至晚上8点，12个小时。因这种工是不需要身份的，如同最苦最累的餐馆、衣厂工。

　　我开始了真正的打工生活。

　　跟车送衣3月的纽约，风仍凛冽，路上不时有积雪，俨然严冬季节。

　　晨7点半，我就推开房东的铁门，一股冷风扑来，我打了个寒噤。我用力系了系防寒服的领带，走上大街，转过弯就到了地铁站。20分钟后，到了位于9街的布鲁克林送衣公司。

　　这家公司蛮大，有几十辆卡车，五十多名员工。老板是香港人，近年来生意越做越红火，成了曼哈顿的主要送衣公司之一。我们的工作主要是跟车到衣厂，把半成品或成品衣服送到加工厂或商场，每天要跑好几趟。从早上8点到晚上8点，足足12个小时。

　　“你先在卡上填上你的名字和时间，放在架子上。今后每天来自己打卡。”管工阿曹说。不一会，几十个人陆续到了，阿曹一一安排妥当，每辆货车跟两名工人，到唐人街、布鲁克林衣厂送货。最后只剩下我和另一位新来的江西人，姓王，是辽宁大学经济管理系毕业的，来美两个多月，已在餐馆打过工，承受不了苦，到这里来试试。他是陪读来美，妻子在波士顿大学读书，每周回来一次。他拟打几个月工，多赚点钱回大陆。“你们两个跟我走。”阿曹叫我俩上他的车。一辆大半成新的菲亚特小卧车载我们到中城的一个仓库里:“先在里面送布料，下午我再来找你们。”库房不大，但堆满了布料。一位管工的广东人走过来：“你们是新来的吧？”“Yes。”“请把这些布料送到MOTT街209号。”他递过来一张工单，上面写有布料名称、工价和重量。我们把布料装在一小推车里，然后一前一后推着小车到209号房去。那是一座衣厂，极不起眼地隐没在住宅楼里，推开门，车间里噪音震耳，各种衣服和布料乱七八糟地堆放在车间里。走进车间，感到有一种强烈的窒息感。我们把推来的布料码放在车间一角，不到两个小时，已堆得像一座小山似的，我也累得手软无力。“歇一歇吧。”阿王善意地说。阿王身体棒，一米八的个头，很魁梧，像运动员，做这种活对他来讲是小菜一碟。

“你们分开做，这里还有一辆车。不然进度太慢！”这下我一个人又搬布料又推小车，累得不行。在过马路时，一辆小车开过来，我心急，一慌，车子歪倒一边，满车布料全倒在马路中央，一时堵塞了交通。过路的两位衣冠楚楚的老外，见状后一个箭步走过来，几下就把布料搬上小车，又推送到路边，还未等我说声“Thanks”，他们已匆匆上路了。这样一直忙到快7点钟了，累乏了，肚子也饿得咕咕叫，阿曹才来叫我们到另一处帮忙，直到晚上8点才下班。

　　走出仓库，晚风凛冽，风发出凄厉的嘶叫声,像要把耳朵吹掉似的,冷得钻心。到家已快9点了，又饿又冷，赶紧抓起桔子汁就咕嘟咕嘟往下灌，然后又抓起两块饼干，狼吞虎咽下去，这才稍稍好点。

　　第二天，阿曹派我单独跟车。日本的三菱货车车头很高，坐在驾驶室里，沿途景致一览无余。车子经过布鲁克林大桥，司机阿林说：“这桥已有一百多年历史，比较陈旧，但外观蛮漂亮。曼哈顿大桥也有一百多年历史，到时我们也会经过曼哈顿大桥。”我无心观赏大桥，一心想今天怎么熬过。我感到这日子真是难熬啊！

　在中城一家衣厂里，我和另一位来自上海的阿金做出衣，即将衣厂的成品衣服送上衣架，再将有滚筒的衣架推到电梯上下一楼，然后推到车子上去。车子有一个活动按钮，可将车厢自由升降。把衣架推上去后首先得把衣架固定，然后还得几件衣服几件衣服分头捆好，以免车子晃动弄脏了衣服。这样几百件衣服，一做就是两三个小时。有一次，我跟已来公司十几年的阿明师傅送衣，亲眼目睹“飞衣送车”，这真有点绝了。因这家衣厂电梯坏了，衣服又要马上送走，阿明师傅就在7楼窗口上套了一根很粗很长的尼龙绳，一直连到货车上的车厢里，绳子刚好形成一个很长的斜度。只见他把成衣8件一捆扎好，挂在窗口一端的尼龙绳架上，用力向下一推，成衣便顺着绳子往下滑，一直滑到车厢里，下面有人把衣服拿下来，又挂在衣架上。这样速度虽然慢一点，但总算能把上百件成衣从7层高的楼上送下来。“这也是一种技术，一般人不会做。”一位工仔告诉我。“这倒很新鲜呢，飞衣送车，飞来的衣服送进车里，还蛮有诗意呢！”我帮阿明师傅打帮手，说起俏皮话来。“很累呀，这种活比挂衣服还累。”阿明解释道。我见他额上已沁出了汗珠，大概是有点累吧！我想替他也无从下手，须知，搞不好衣服就飞到地上去了，又脏又皱，谁要呀！

有天傍晚，快下班了，大雨突然哗啦啦下个不停。我正在中城一仓库门口卸布料，一见大雨如注，便本能地缩到车厢里躲雨。“不行，这货必须在下班前送完。”仓库管工阿林声色俱厉地说。“这么大的雨，也要做？”“不做，你吃什么？你看他们干嘛？”阿林眼睛一瞪。我见先来的工仔阿胡、阿张正在雨中跑着送货，衣服也淋湿了。“Sorry！”我一下冲进雨里，搬起布料就往仓库跑。不到5分钟，全身已淋湿了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……

　　这种工我坚持了8天便再也坚持不下去。我决定第二天向管工阿曹辞工，离开出衣公司。

　　管工阿曹阿曹，33岁，广东人，1993年随妻移民，现在布鲁克林出衣公司任大管工。他手下有4个小管工，管理着近50个工人和司机。

　　他面色黝黑，脸瘦削，看起比实际年龄大。他每天很早就到了公司，先派工，然后自己开车检查工作，哪里忙他就往哪里去。晚上又是最后一个才离开。他蛮节约的，中午一顿三明治或热狗包，草草充饥。到该公司四年多，省吃俭用，已攒了好几万美金。刚来时，买了一辆尼桑旧车，现在已换成大半新的菲亚特。

　　“我刚来时，什么不干？餐厅、衣厂、装修，最后才找到这份工，先是司机，后升为主管。你们一天干12个小时，我一天要干16个多小时，而且星期天也常常要加班。”当然，阿曹的薪水也不低，月薪三千多美元。他不止一次地鼓励我：“既来之，则安之。来一趟美国多不易啊，一定要坚持下来。如果要回去，也要在美国干点名堂出来，要不家乡人会笑话你。”阿曹人蛮好，他见我不像打工的人，估计我在大陆做机关惯了，一时不能适应，加之体力又差，特照顾我。有好几次，他叫我单独跟他出车。“你在这里帮我看车。”他把车停在马路边，不歇火。“如果警察发现，只要车里有人，他不会管。放心在里面坐。”有时一等就是一、两个小时，一个人坐在车里不是滋味，总想出来走，又怕警察发现了把车扣住，只好耐着性子等阿曹。

　　有一次从中午11点一直等到下午2点，肚子饿得咕咕叫，阿曹还不回来。我有点急了，几次想到斜对面的咖啡店去买面包，又怕万一被警察发现岂不误了大事。这样在车门外试了几次都没敢动。两点半钟，阿曹回来了，手里拿两份面包：“饿了吧，这是三明治面包，一杯咖啡。共2.50美金。”“谢谢！”我连忙掏出3元美金给他。他执意要退我0.50美元。我说：“不用了。”“那怎么行呢，在美国通常都各吃各，各算各的帐。这是美国的规矩。”多好的管工！他们说，美国衣厂的管工苛刻，对工人就像资本家的狗腿子对工人一样，但阿曹可能是属于例外。他不仅对我如此，对其他打工仔也很客气。尤其是对大陆新来的打工仔，一般都予以照顾。因此，他在公司很有威信，凡阿曹说的，下面的管工和司机及打工仔没有不听的。

“来美后，一定要老老实实做人，老老实实打工。多学学英语，寻找机会再求发展。千万不要被美国社会的恶习所沾染。”阿曹一再叮嘱我。我知道，公司上下都在议论的一个年轻司机，来美九年多了，两手空空，什么也没有。前年还买了一台车，今年没钱又卖了。那小子，整天女人呀女人，驾驶台上都放着两本三级画刊。估摸着，大概这小子是把钱消耗到按摩院去了。

　　我在一衣厂看见一位守门的老工人，六十多岁了，来美二十多年，因不会英语，一直干这工作，最近才在曼哈顿中城买了一套三室一厅的住房，还是没有产权的。

　　像这样数十年如一日地工作，而又一事无成的打工仔比比皆是。相比之下，阿曹来美国才4年，混到这份上，确实不易！

　　“我最近刚贷款买了一栋三层楼房子，首期款5万美金已付。现在我全家住3楼，1、2楼出租，估摸着10年内能把贷款还清，这房子就是我的了。”他充满自信的语气，着实令我钦佩。不过，平心而论，这4年里他吃了多少苦，受了多少累，你知道吗？而且他已有两个孩子，一个两岁，一个才半岁，太太不上班在家带孩子。一个人供养三口人，又要买车、买房。真不简单！

　　下班时，我告诉他，明天我要辞工到朋友的服装公司去，自己也学学做做生意，今后想自己开公司。

　　他拍拍我的肩膀：“好样的，祝你成功！”说完，他掏出笔，写下他家的电话号码交给我：“今后你有什么困难，请来找我，或许我能帮你一些忙。”他满脸真诚，好令我感动。

　　我也真诚地说：“阿曹，你是好样的，一个真正的男子汉！”