圣诞节前，好友侯君从休斯顿透过风来，说想回大陆闯天下。开始好多人没把他当真。朋友里揣着反攻大陆野心的不少，可没几个人认为侯君能打回老家去，原因明摆着：首先他的老家已空荡无人，父母家人都连根拔了移民来美国，他自己在美国风云流转已经住了十八年，长过了在中国的时间，这一方的水土风情没溶入血液，也渗进骨髓了，他那点乡愁说起来可有可无，别人的乡愁是酒，他的乡愁顶多是无酒精而有点酒味的果子露；论工作，在美国的Fortune100之一的公司里独挡一面，也算个中产阶级了，最近又刚收到一份全球著名的咨询公司的诱人offer，手上捏着这种offer，脑子里很难产生旁的活思想，就算异想天开上一阵，也难以得出“thank you but no”的结论；而说起在大陆的生意关系网，他自己和别人都替他心虚，鬼子进沙家浜还能找上个把刁德一当汉奸，可他连小时候的玩伴都记不得几个了，让他钻到中国的生意圈里摆八卦阵，难！

没想到新年一过，侯君真的撤火拔营，一阵长风飞回了北京。走得如此利索痛快，很让些人不解，只有侯君自己和我们几个铁杆朋友明白，他终于开始尝试自己向往已久的心愿，干自己梦想的事儿，过自己想过的活法，找自己想要的感觉，30多岁还有如此重新选择生活的勇气，敢扔下许多人虽未必满意但舍不得丢的美国生活，光冲这份从容不俗的胸怀，就很让我们击节赞叹。不过多少也替他担点心，中国的生意场早过了空手套白狼的年代，回中国创业的艰难和吃力是不需要想象力的，更何况象侯君这个被美国熏了快20年的半熟的黄香蕉。

侯君初来美国时，还是个青头楞脑的中学生，十八回似水流年，少年郎虽已不再，但翩跹远胜当年。从外表看，他是个典型的美国“雅皮”，风度洒脱，谈吐诙，总是穿着入时的Tomy衬衫，Polo长裤。在亮晶晶的玻璃楼里给大公司做国际业务，不轻松，也算不上太累。下班后闲散地挂上墨镜，叼上烟，把他的白色Honda车一脚油门踩到底，风驰电掣地冲到高尔夫球场，然后就进入物我两忘之境，直打到月明星稀，腹中擂鼓。侯君还有两招过人的绝活在身。一是鸡尾酒调得出神入化，能把变幻的心情调兑成杯中微妙的口感；二是英文幽默段子编得绝棒，看了让人笑得内脏发疼，好些punch lines够得上David Lettermen Show的水平。

侯君临行前，众铁杆们叮嘱他多发些Email回来，报导创业战况。哥们儿姐们儿都关心，象他这种深海漫游惯了的鱼，还能不能回到出生的那条河，学会在拥挤的河道里找氧，找食，游出更高层次的随心所欲。当然大伙儿也知道，他的报导绝对会有声有色，脍炙人口。果然，从北京发回英文版的“前方来信”不负众望，一封比一封精彩，虽然比不上CNN的滚动新闻更新快，但信息量丰富，所观所感都贴着后方战友的脉搏。以下的故事摘自侯君头几期的战地花絮。大伙儿看得出，这条回游的海鱼还在调节期，时有呛水、噎气发生。但毕竟曾为海鱼，肺活量强劲，而且进化与蜕化能力均还令人放心。

要说侯君的动作真不拖拉，转眼间，一个七八条枪的跨国高科技公司登台亮相了。还没开始干事，就遇上了挑战。要去印名片了，人家问他英文名字是什么，侯君说从没有过。公司的同仁看不下去，不得不善意地指教他，这是什么年代了，还叫三个字的中文名？让谁相信是从美国来的干高科技的，趁别人还不知道，赶紧起一个吧。

侯君一直自信大丈夫坐不更名，行不改姓。在美国的十八年，硬教会了好多大舌头美国人念他那文诌诌的中国名。可回国来，发现小时候大院里的二狗、小玲子如今都互称约翰、凯瑟琳了，自己的名字开始有了种出土文物的气息。保留与生俱来的名字是自己的权力，可要是它败坏了创业的前程，事儿就大了。面对严峻的现实，侯君在心里狠狠地斗争了一回：到罗马就要作罗马人，到中国就要当彻底的中国人。现今地道的中国人起洋名，不依此法，就显出自己的外道。好象去一个化装舞会，大家都带着佐罗式冷峻莫测的眼罩，或者法国贵妇若隐若现的面纱，聊得有情有调，热热闹闹，忽然来了个穿Ｔ恤短裤，素面朝天的家伙，不合游戏时宜不说，还有存心扫大家兴的嫌疑。再说，名字不就是观众对号入座用的标记吗，只要座位指定了，票根上和座位的符号一致，叫他刘二或安德烈有什么重要？想到这儿，侯君心一横，入乡随俗，起洋名！反正不把洋名当回事，随便扯一个简单的，就叫彼尔吧，这样彼尔侯横空出世了。消息传到美国后方，大伙儿无不惊叹，美国十八年没扳过来的习惯，回国两个礼拜就给整治过来了，祖国和同胞惊人的同化能力，不服行吗？后方的一位朋友建议说，比尔侯叫得绕嘴，不如理顺一下叫耳鼻侯，有个意思，还好记。侯君说，彼尔的名字得留着，和克林顿同名，荤素笑话都有源泉。

名正言顺之后，侯君公司的摊子就铺开了。趟路子，找关系，跑生意，谈客户，喝酒，吃饭，从北方到南方，从早到晚，来回驰骋。前方来信里，生活和战斗的内容日渐充实，不断有悟性和灵感的火花四溅。

对刚到中国的人，中国的商业法则很象太极拳，虚实难分，而且让人头疼的是，文件，法规太多，各种红头、黑头文件从知道和不知道的渠道流出来。侯君总担心不留神读漏了一个，生意上吃亏，可是读全了，人有时更迷糊得摸不着墙。

侯君的一次悟性升华发生在他公寓的电梯里。电梯间是北京居民楼里的寻常一景，不足五平米的局促空间里划着一块电梯工专用办公室（简称电梯办），里面桌椅齐备，机关办公室的摆设也都一应俱全，茶缸，报纸，暖水瓶，电暖炉，一位凛然的电梯工大妈安坐其中，为上上下下的人按电钮。这一景象让侯君不自在了好些日子。在美国除了上纽约世贸中心，有个导游跟在电梯里解说顺带按电钮，一般的楼再高也都是自己按钮的。回国后，怎么也不相信同胞里识阿拉伯数字是个问题。电梯工大妈业务极为娴熟，按钮已经用两尺开外的木棍半遥控了，人多的时候，还会手持双棍，两手同时作业，那威风很像
《红岩》里的双枪老太婆。这么一想，电梯门开的时候，一见双枪，侯君两腿就发软，两手情不自禁要举起来。双枪老太对强制性开放她的办公室一脸的烦躁，但也无可奈何。这让侯君每回进电梯，都满怀歉意，只能尽量地目不斜视。

有一天，电梯走走停停时间过长，侯君一不留神，眼光溜进了电梯办，壁上一幅工作手则引起了他的注意，就象每个美国公司都有自己的mission statement一样，电梯办的statement长达十余条，相当严谨，开篇第一条是“坚持学习驾梯手则，不断提高驾梯技术”。候君读后心里琢磨开了，双枪老太的驾梯技术简直已经炉火纯青了，再要不断提高下去，只有在电梯间里倒立以脚持棍作业了。按电梯钮毕竟不象打高尔夫球，需要起早摸黑地磨砺技术，驾梯技术是明显有顶儿的，而且该是一次性学会才能上岗，要求没完没了地提高驾梯技术是不可能的。可是电梯办statement上开宗明义第一条就是不断提高驾梯技术，为什么要把一句废话写在mission statement的第一条呢？忽然间，侯君脑中电光一闪，心有所悟。

中国生活的角角落落充斥了各种文件条文，有些条文象风一样不成形，却能清楚地指示环境的温度，有些条文刻在石头上，但只是可有可无的装饰。自己需要下功夫学习的，是分辨什么时候必须捕风捉影，什么时候完全可以视而不见。悟到这个心得，侯君觉得自己从梦想向现实又迈了一大步。

不过有时候，侯君又真希望留在梦里，现实让人别扭，又失落，比如现在好些中国女人。身为单身贵族，侯君身上成熟男人的魅力和情调很足，一向很有女人缘。交往女友，虽不追求守身如玉，但精神品味上却很守心如玉。他最钟情那种纯中国味的女人，那种身上流着古典的中国血液，又有清新的现代味道的中国女人。有一回，感恩节的party上酒喝多了，侯君的乡愁有点涌动，说忽然很渴望到中国的酒吧里去坐坐，那纯是一种梦境。在梦想的中国酒吧里，会款款走来一位穿着淡绿色柔软旗袍的女郎。她有着邓丽君那种温暖甜润的笑容，轻声笑问客从何来，然后妥贴合体地招呼你，给你引坐上酒，抽空还和你聊会儿天。她会静心倾听，眼睛里满含温情的理解，那样的理解感动得一个四海为家的男人想倾吐他前生后世的感想；她能深解人情，缓缓地劝着些暖心的话。窗外春天的细雨在暗夜里飘着，头上暗黄的灯笼欲醉欲眠。女郎微微低头，如云的长发散下来，半掩去她弯弯垂下的的睫毛和红润动人的嘴唇……这样的中国女人和古典中国画一样，意境浓郁悠远。

回到北京，侯君总算实现了心愿，真的坐在了中国的酒吧里。春天的夜雨和暗黄的灯笼都有，但里面的气息有点怪异，象是看到熟识的舞台布景，可演的是另一出戏。但见眼前的中国姑娘们，秀发飘飘，可是发色很是触目惊心，有淡淡的麦杆黄色，沉沉的紫沙红色，浓浓的咖啡赭色。还时有一缕缕亮眼的电蓝，金黄色highligt在额前发梢垂着，不小心还以为梦回到芝加哥的酒吧呢。也不知道什么时尚，婀娜的姑娘们一律踏着京剧里花脸武生穿的皂靴状的鞋。更前卫一点的姑娘，打扮得象进入背叛情结年龄的美国teenager，撕毛了边的袖子，象化肥口袋似的肥裤腿，一身愤恨的气息。

中国酒吧的经营和美国不大一样，坚持的原则是，来的都是客，所以断不会查你的身份证，验年龄。在侯君看来酒吧里一半的人都该被撵出门去。不仅年龄小得可疑，而且这是帮又吵人，又没劲的吧友。那些没成人的丫头、小子凑在一块就练嘴，疯乐，把酒吧搅和得象少年宫俱乐部，冲散了成年人调剂心情需要的闲散、优雅的情调。

最后彻底粉碎侯君中国酒吧梦幻的，是一个梦里没有的新景象，职业陪酒女郎。这算一个赶超国际潮流的服务行业，在美国的酒吧里也不多见。那些陪酒女郎高涨的职业激情和恶劣的职业品味，害得侯君对酒吧倒了胃口。十八年前离开北京的人没法想象，一个陌生女人会径直扑过来，刷地勾住你的脖颈，口里娇呼“亲爱的，你不想给我买杯可乐吗”，那感觉象脸上被人拍了两块蒸得半生的玉米饼子，啪，啪，一边一个，粘叽叽，烫乎乎，除了后脊梁发麻的生理反感，全然没别的情绪，侯君心里苦笑，这种格调可能只有外地来京的粗犷民<